女孩生活在搪瓷缸子上，一个积满了厚厚灰尘的搪瓷缸子，如果她是人类中的一员，并且恰好读过一些书，而她读的书里又恰好有一本叫做《小王子》的话，或许她会花费一整年的时间来思考自己的来历，所幸，她只是生活在搪瓷缸子上的小女孩。
女孩没有名字，可是她给自己的小花起了名字，恰好，她也有一棵玫瑰，女孩管她的玫瑰叫月亮。
月亮一直就在这里，远比女孩的到来还要早，有可能是和搪瓷缸子同时的存在，或许更早吧，只是女孩无法判断，亦无从考证。
最初，女孩记得她是被一阵绚丽的光芒送到这里的，这个样子看上去有些老旧的搪瓷缸子，成了她的星球，她的家园，她是这个圆柱形家园的唯一国王，不对，应该是女王，或者是公主，都一样吧，除了她睁开眼时所看到的一棵玫瑰之外，这里就是她自己了。
女孩可以肆无忌惮地大声歌唱，唱着连自己都分辨不清楚词汇的歌谣，不必担心嗓子会因此而嘶哑，更无须思虑是否会影响别人，因为没有别人；她可以没日没夜地睡觉，把白天当成黑夜，把黑夜看作白天，搪瓷缸子之上，白天与黑夜之间，区别并不明显。
女孩有一张巨大无比的床，铺天盖地，床单是洁白的，干净如同初冬飘落的新雪，这床单可以将整个搪瓷缸子遮盖，如果愿意，女孩可以把玫瑰花盖在床单之下。
女孩的星球并不稳定，从她来到这里的第一天她就发现了这个事实，在毫无规律可寻的时刻，她能感受到脚下剧烈的震动，大地的颤抖和天空的摇晃一般无二，开始的时候，她很担心自己会因为这剧烈的颤抖而被甩出去，可是后来她发现这完全是杞人忧天，不论脚下颤抖的多么激烈，她总是能在平稳之后继续躺上自己的大床，也总能看到玫瑰花继续长出一片叶子。
搪瓷缸子上的生活是枯燥的，然而女孩却依旧活得开心自在，她从不奢求别的，不奢求，就不会因为欲望得不到满足而心生怨恨，这是生活的智慧，女孩在搪瓷缸子上，她有世间无数智者都不曾拥有的睿智与淡然。
有一天，女孩发现，天上有两个月亮，一个大的，一个小的，而且那个小月亮的出现极不规律，就像脚下的颤动毫无规律可寻，太阳倒是每天都会准时出现。
大月亮是一直都有的，小月亮却是最近才出现，女孩想，这个小月亮一定是别人的，如果是别人丢了，现在一定很着急吧，换做自己，如果再也看不见大月亮，她也一定很伤心，可是她不知道是谁丢了自己的月亮，也就没办法把月亮还回去，她只能在心里默默的希望着，希望有一天这里依旧只有一个大月亮。
“好烦呐。”
女孩被雷声吓了一跳，她从床上坐起来，雷也会说话吗？女孩心里有些不确定这是不是打雷，她从床上下来，走到外面，抬头去看，又吓得倒退回去，天上有一双眼睛，水蓝色的眼睛，正对着自己看，女孩心里害怕起来，不知道这是什么妖精的眼睛，会这么大，这么蓝，明亮得就像自己的月亮。
“好烦呐。”
女孩看清了，那是一张比天还要大的脸，两只水蓝色眼睛之间，有淡淡的哀愁，隔得那么远，女孩依旧可以感受到那张脸后面藏着的无奈和悲伤。
最终，那张脸完完全全展现在女孩面前，是那么熟悉，女孩盯着看了很久，她忽然咬了咬嘴唇，想起来，早晨浇花的时候，叶子上的露水映出她自己的脸，正和天上那张脸一模一样。
“你为什么不高兴啊？”女孩抬着脑袋问。
水蓝色的眼睛凑过来，离她越来越近。
“你说什么，我听不见。”
随着雷声一般的话音落下，一股狂风刮过来，女孩双手紧紧抓住床腿，这才没有被刮跑，等她站稳了，才又抬起头，使劲全身力气喊道：“你为什么不高兴啊。”
这回好像是听见了，那张脸又靠近了一些，女孩抬头就能看见两道长长的睫毛，像是两片黑色的云，水蓝色眼睛就是藏在云朵之下的一对宝石。
“我想出去放风筝，可是我出不去，所以伤心。”
“那你怎么出不去呢？”女孩虽然被天上的声音震得耳朵嗡嗡响，却还是继续问道。
“我要写作业，还要学钢琴，每天睡觉的时间都不够，哪有时间去放风筝。”天空的声音满是悲伤。
女孩满心不理解，她不明白为什么会有人因为写作业而放弃去做自己喜欢的事，更不能理解这世界上有人会觉得睡觉的时间不够用，她可是想睡多久就睡多久的，她的大床也从来不用担心被人占用。
女孩还想再问，可是天空远处又传来另一个声音：“二丫，快来吃饭。”
蓝色眼睛眨了眨，说：“我先去吃饭了。”
原来她叫二丫，可是我叫什么呢？女孩忽然想到这个问题，以前，这里只有她一个人，不必担心称呼的问题，可是现在，她认识了一个叫二丫的朋友，如果二丫来问她的名字，她该怎么回答呢？应该给自己起个名字，女孩这样想。
太阳落下去了，大月亮已经升起来，女孩想起今天还没有浇花，她来到玫瑰面前，蹲下去，叶子稍稍有点干皱，浇了水，很快旧重新焕发了光彩，变得比从前还要绿。
就叫小花吧，女孩因为给自己起了个名字而高兴起来，这样一件事足够让她开心许多天了，小花一直如此，因为一点毫无来由的小事就会高兴许久，这也是她一直以来无忧无虑的原因。
往常的时候，小月亮也该升起来了，果然，一大一小两个月亮，小花抬起头，仰着脸，一会看看大月亮，一会看看小月亮，小月亮后面出现了一双蓝色眼睛。
“你在高兴什么？”二丫看到了女孩脸上一直挂着的笑意，于是问道。
“我一直都这样啊，既然活着，为什么要让自己不开心呢？”女孩想了想，又说，“认识你就是一件开心的事，你是我认识的第一个朋友，你可以叫我小花”。
认识我，也可以让你这么开心？二丫不能理解，因为她的生活里很少有令人高兴起来的事情，她已经很久没有开心的大笑了，每天只是重复着一个模式的生活，吃饭，上课，写作业，练钢琴，睡觉，偶尔还要去学习一些大人们要求她去学的东西，无聊乏味，可是她没有办法，不得不照做。
“你丢了自己的月亮吗”小花忽然想起来，她很希望小月亮是二丫的，那样就可以把月亮还给她了。
“我的月亮？我没有月亮，月亮只有一个，并不属于谁。”二丫这样说。
“你怎么会没有月亮？”小花颇感诧异，一直以来，她习惯了自己拥有一个月亮，所以她也以为，这世界上每个人都该拥有自己的月亮，可是她听到二丫的回答，才知道，二丫没有月亮。
“你看，这里有两个月亮，大月亮是我的，小月亮却不知道是谁的。”小花指着天上的月亮对二丫说。
“可是我只看到一个月亮啊。”
月亮挂在窗外面的树梢上，又大又圆，月光把世界照得和白天一个模样，仿佛白天和黑夜也是一样的，于是她有些分不清白天和黑夜。
月光照了过来，二丫说从来只有一个月亮，就像这世界上只能有一个太阳，二丫很努力地想要看到小花所说的第二个月亮，可是她并未看到。
说起月亮，二丫想起小时候经常望着月亮发呆，妈妈说月亮上住着美丽的嫦娥，嫦娥有一只可爱的兔子，嫦娥住在广寒宫里，没有朋友可以聊天，月亮上还住着一个吴刚，可是他只知道没日没夜的砍树，砍一棵高大异常的桂树，他从不跟嫦娥说话。
二丫惦记月亮上的小兔子，她还曾十分担心嫦娥因为没人说话而感到孤独，可是不知道从什么时候开始，她已经没时间顾得上这些了，她有无数的功课和任务，以至于很长时间以来都没有趁着夜色去欣赏月亮。
大月亮升起来很高很高的时候，小月亮就不见了，二丫也不说话了，这个世界，又只剩下小花和她的玫瑰，哦，还有大月亮，可是啊，她不禁又想，为何大月亮有时候是个弯弯的月牙，有时候是个半圆，偶尔也会像今天这样圆圆的像个球，而小月亮似乎一直都是圆的，所以，她开始质疑小月亮的真实性。
因为心里的质疑，小花没有平时那么高兴了，她开始有些失落，但是这失落并没困扰她多久，有一天，她看到小月亮变成了一个半圆，小花又高兴起来，现在她可以确信，小月亮也是真实的。
“好烦呐”
二丫依旧每天都会这么叹息，尾音像雷电过后的轰隆声，在小花耳边萦绕良久，小花因为小月亮而得到的喜悦也渐渐被天上的叹息掩盖，她不知道该怎样劝解，只有倾听，直到有一天，小花自己也不开心了。
这一次，是因为小花的玫瑰，因为她的花一直没开放，甚至于她都没见过花蕾的模样，于是她每天都要浇水，之后抚摸每一片叶子，有生命的律动在叶子的脉络之间传动，很微弱，有时候她不得不闭上眼，静下心来，才能稍稍有所察觉。
可是小花的爱抚并未换来预期的成果，她要寻求更进一步的举措，于是，她每天浇水之后就会静静等待，等着最后一滴水珠从表面消失，她就迫不及待拨开土壤，想要看看下面的根是否烂掉，或者是有没有新长出一条根须，终于有一天，无法承受如此殷勤问候的花儿彻底枯萎了，连带着半黄半绿却挣扎了几个月之久的叶子也彻底干黄，全部落在花盆里，她的心和花儿一起，死掉了。
小花不开心的时候会哭，声音很小，眼泪很多，小花的泪水落到地上，变成一个个小圆圈，就像天上的月亮，亮晶晶的。
水蓝色眼睛又出现了。
“你怎么哭了，你也会不开心吗？”二丫放下手中的笔，凑过来，她是不经意间听到了小花的哭泣声，像一只蚊子在耳边嗡嗡。
“我的玫瑰不开花。”
“可能还不到开花的时候呢，你再等等。”二丫尽量把声音压得很低，一半是为了将就小花，一半是为了不让外面的大人们听到。
“可是它再也开不了花了，它已经死掉了。”小花哭得更加伤心，泪水像是两道山间流出来的小溪。
“以前，我也有一棵玫瑰，后来搬家的时候，弄丢了，我也伤心了很久呢，可是不知道什么时候，我就不伤心了，也忘记了玫瑰的存在，要不是今天你说起来，我应该永远也不会想起来的。”
水蓝色眼睛又走开了。
小花哭累了，躺在自己的大床上，床单很大，把玫瑰也遮盖起来。小花睡着的时候，眼角还挂着两滴泪珠，晶莹闪亮，一如远处的月亮。
二丫看着搪瓷缸子上掉了漆的地方，叹息着，她打开灯，从锁了很久的抽屉里拿出一盒画笔。
小花醒过来的时候，太阳已经很高很高了，过分的热情让她觉得像是躺在火炉边上。
玫瑰花，一朵大红的玫瑰花，艳丽的花瓣，像娇滴滴的姑娘，像姑娘摸了口红的嘴唇，像凌晨透过云层的太阳，小花想象不出这世界上还会有什么要比这朵玫瑰花更加漂亮。
“你醒了。”二丫说。
“你看，我的玫瑰花活过来了，而且开了花，多么漂亮啊。”小花又高兴起来，她从床上跳下来，手舞足蹈。
二丫看着高兴雀跃的小花，不知不觉，自己也高兴起来。
“你的月亮还在吗？”二丫这样问。
“在啊”小花停下来，说，“可是那个小月亮还不知道是谁丢的，她的主人也不来寻找”。
“那个小月亮是我的呀，”二丫说，“是我不小心弄丢了，你可以把它还给我吗”？
“那你以后可要小心，千万不能再弄丢了。”
从此小花的世界又是只有一个月亮了，和从前一样，她可以想睡多久就睡多久，每天都会看看自己的玫瑰，有时候会长一片叶子，有时候会开一朵花，小花的床单真大呀，晚上睡觉的时候可以把玫瑰遮起来，但是她记得最牢的一件事，就是要看紧自己的月亮，千万不能丢了。
