父亲已离开我们近三十年了，他的长相，我已模糊不清，但他那件经常脊背汗湿的衬衫，至今我仍记忆犹新。
在我的记忆中，多次看到的是父亲脊背那汗湿一片的衣衫，多次是他汗湿的背影。
记得我小学五年级时，学校举行勤工俭学活动，要求每人脱坯二百块，父亲看我个小体弱，担心我累着，他利用中午休息时间，到学校帮我挑水，铲土，和泥，脱坯。六月的中午，火辣辣的太阳烤着大地，晒得人脊背生疼，父亲低头脱坯时，他头上的汗像雨淋一样顺脸流淌，他的白色衬衫汗湿一片，紧贴在他的脊背上，父亲忍受着蒸笼般的烤热，帮我脱好二百块土块，那一摞整齐又光滑，棱角分明的土块掺杂着父亲的汗水和对女儿无私的爱。
那年我考上县重点高中，开学初，父亲挑着笨重的木头箱子和行李，送我到离家几十里远的县城上学，那时父亲已年过花甲，背有些驼，一路上，他弓着腰，挑着担，走得很吃力，走几步要换一下挑担，来回不停的换肩挑，一直气喘吁吁，我几次要替换他，他都不让，说我个小挑不动。汗珠一直挂在他那饱经风霜的脸上，也顾不上擦一下，他的衬衫又是汗湿一片，紧贴在脊背上。高中三年，每年开学初，父亲都要背一袋粮食，为了节省车费，他走几十里的山路给我送到学校，够我一学期的伙食。每次来，他那件脊背又汗湿的衬衫特别显眼，目送父亲离开学校，很远还能看见父亲那汗湿一片的脊背，眼泪滚落而下。
我们家庭姊妹多，仅靠一亩多地的庄稼收成生活，父亲为了多挣点钱供我上学，一把年纪，既要耕种自己的庄稼，还去给村里养老院做饭，不但受累，还要忍受有些老人的挑剔和抱怨。有时放假时我去帮他劈柴，挑水，做饭，他也不让，他说小小女子，瘦弱身体怎能干这粗活。父亲自己挑水做饭，锅上锅下地忙碌，那时我又看见他那汗湿一片的衬衫。
有一年夏天，父亲一人一天割完一大片麦子，最后由于炎热，劳累导致心慌，父亲昏倒在地里，被人抬回家里，他的衬衫全部湿透。
我一直以为一向强壮的父亲是我们全家永远的靠山，岿然不倒，可是父亲就在我快高考时，因劳累过度，积劳成疾病倒了。自那以后，我再也没见过他那件汗湿的衬衫了，但那背部汗湿一片的画面却深深地刻印在我的脑海里，历历在目。那山一样的情感，像地下的岩浆滚滚浓烈。父亲病倒了，但他仍惦记着我，害怕耽误我的学习，不让别人告诉我他的病情。他心里永远装着家人，唯独没有他自己。
父亲吃苦受累一辈子，却没享一天福，辛辛苦苦一辈子，把儿女们一个个都拉扯大，他却累到了，他没等到见证孩子们的成绩，儿女们还没来得及孝敬他，他却匆匆离我们而去。让儿女们何以安心。
如今已物是人非，儿女纵有涌泉之心，也无法报答父亲的养育之恩。子欲养而亲不待。父亲的离去，给我们留下深深的思念和遗憾，还有那件记忆深处的汗衫。
父爱是一座山，总是挺拔地屹立在孩子们面前，为我们遮风挡雨；父爱是寒冬里的一缕阳光，使我们温暖如春。父亲的汗衫永远散发着爱的清新味道。
想起父亲，不禁簌簌泪下，泪光中，又看见父亲那背面汗湿一片的衬衫。
