第一次见到她，是在熙熙攘攘的食堂里。
那是临时改造成报道窗口的食堂，她穿白半袖，利落短发，格子双肩包，运动鞋，一副标准的高中生模样。
之所以一眼就注意到她，是因为她笑了。那一笑，目光便再也移不开。
没想到后来和她成了同班同学。一共也没说过几句话，但无须打听，谁谁谁在追她，怎么追的，这样的消息总是不请自来。
追她最用心的，大概是奇和川。
奇在每个节日都不忘送上玫瑰，奇请她的舍友吃了好几顿大餐，奇总爱点那些含义暧昧的歌，然后在最深情的时候看向她。
而她每次都看着别处。
奇开始折千纸鹤。上课折，下课折，他说要折够一千只。
有人想帮他，他笑笑，不用了，我自己来。
没人知道千纸鹤有没有折够一千只，只是有天人们看到，有些花花绿绿的千纸鹤，从教室到食堂，碎了一地。
大约与此同时，川出现了。川是公认的尖子生，待人友善，眼神温柔。
川如此优秀，追起她来却不动声色。
在下课去食堂的路上，在晚自习过后东北的寒风里，在一大群簇拥她的身影后头，川不远不近地走着。
到了女生宿舍，川看到她窗口的灯亮了，才默默走回去。
川是受女生喜欢的那一类，他的桌柜里总少不了一些莫名其妙的小纸条，会有巧克力甚至第二天的面包。
一个人尽皆知的故事是，有个女生为了川，一学期减肥三十斤，变得窈窕动人。
而川依然是那个只喜欢走在她身后的川。
光棍节这天，川说出那句准备了一年的话，她点了点头。
奇在朋友圈发了一句话，不打扰，是我的温柔。
她和川成了一对可人儿，走到哪儿，哪儿的空气就沾染了糖分，浓得化不开。
川想好了毕业后和她去同一个城市，川甚至规划好一起考那所大学的研究生，但这时他听到一个消息。
颇有势力的父母为她办好了转学手续，她将读完大学，在家乡找到工作。
川用了多少方法留住她没人知道，谁都没想到她这么快就干净离开。
川再也没谈过恋爱。而奇身边的姑娘们，倒是从来没断过。毕业后，三个人回到最初来的地方，再未谋面。
他叫奇，是因为我们都曾绞尽脑汁地猜对方会喜欢什么，我们用尽奇思妙想，要出奇制胜，把心爱的人留在身边。
他叫川，是因为不善表达的我们曾希望像川流一样，不动声色，把对方送到对岸，不喧哗，只陪伴。
而她，之所以没有名字，是因为每个人的青春里，都有一个最最喜欢，却注定隔川相望的人。
但相望又怎样呢？单是埋下伏笔、表白心迹的那一段，就足以让我们在回首的时候，对往事说一句无憾。
因为那种勇气，是此生不会再有的。
否则，青春何以为凭？
