电影，越来越阴郁。

尤其今年被舆论推上神坛的几部大热。

《寄生虫》《小丑》《爱尔兰人》……

有意无意，他们背后都有一种力量在支撑着共鸣。

恐惧。

恐惧阶级，恐惧边缘化，恐惧时间。

2019，好像我们比任何时候都更急迫地要找到活着的意义。

为什么？

前两天，美国知名影音杂志《Consequence of Sound》公布了一则片单，盘点从2010年到现在，10年间25部最佳恐怖片。

它或许能为你解答——

这10年，是一种什么力量推着我们走到今天。

TOP 25《爱在初春惊变时》（2014）

中文译名最美的一部，显然致敬了《爱在黎明破晓前》。

这也是它入选的理由——

反恐怖片常规，渲染罗曼蒂克。

男女主人公在意大利相遇，仿佛异性恋版《请以你的名字呼唤我》。

但，两人亲热时墙角盛开的一朵妖娆的花，暗示着事情没这么简单。

在悬念的层层推进中，女主角逐渐暴露出真实的身份。

但妙就妙在，恐怖和爱情，水乳交融。

导演没有让任何一方沦为大路货的噱头。

男主角对女主角的告白，更像是影迷写给恐怖片的情书：

“对未知的害怕，反而使一些东西变得美丽。”

TOP 24《魅惑》（2014）

主角美人鱼。

……这尾巴你说是鳝鱼我也信。

美人鱼姐妹俩在人类的成人夜店里燃情disco，分分钟尺度爆表给你看。

但劲爆艳舞的背后，是暗黑压抑的成长线。

堪称三级邪典版安徒生童话。

它为美人鱼的故事写上续篇：

应该在海底化作无声泡沫，还是将负心的爱人拆骨入腹？

真正的恐怖在于——

长大以后，你知道暗黑童话里说的，都是真的。

TOP 23《恶魔的糖果》（2015）

怎么把一个平平无奇的凶宅故事，拍进2010年代恐怖片25佳？

以《夺命之爱》出名的导演肖恩·伯恩的答案是——

往里加点儿重金属吧！

全程模仿着心跳的鼓点，把你拽进无尽的黑暗与恐惧。

和耳鸣。

在狂躁的“声”对面，是浓烈的“画”。

杰斯是家庭里尽责的丈夫和父亲，也是野心勃勃的艺术家。

天才和恶魔，有时只隔着一线。

他自己也分不清楚——

是你自己在画画，还是有人驱动着你的笔？

TOP 22《此房是我造》（2018）

又名，《别惹建筑师》。

Sir的私人钟爱，因一个人。

拉斯·冯·提尔。

完全沿袭了《女性瘾者》的拍法：章节式结构、旁白、私人回忆视角……155分钟，近乎铺张浪费的暴力视听。

英文名直译——杰克造的房子。

只有看到最后你才知道，最可怕的并不是那一百多分钟的血肉横飞。

而是揭开帘子背后，他造的那幢，无人能复刻的。

“房子”。

TOP 21《杰罗德游戏》（2017）

荒野别墅，夫妻激情一夜，玩起捆绑Play。

她被绑好了，他……却心脏病死了。

情趣捆绑，体验恐惧临界点；

真人捆绑，体验的就是恐惧的极限点。

尸体招来的先是苍蝇。

然后野狗。

再是身体脱水……

一分一秒过去，极限眼看就到。

自残也是自救。

问题是，何时才敢下手？

TOP 20《科洛弗大10号》（2016）

一道心理测试。

孤身一人，被困地窖里。

有人给你吃穿，还告诉你外面已经世界末日了。

出去就得死。

信还是不信？

再一道选择题——

地窖出口唯一的玻璃门，有个人为刻出的“救命”。

你逃，还是不逃？

再一道推理题——

你看见有人扑上玻璃门上来求救，跟你说外面大气已经被污染了。

碰到一点有害物就会死。

到底谁在搞鬼？

终极恐惧，就在这套环般的危机中向你施压。

你从没看见过世界末日。

但你信了，这就是你的末日。

TOP 19《寂静之地》（2018）

评论两极分化，但独特的设定让它成为我们谈论恐怖佳片时，绕不开的一部。

抛弃声效，唯有死寂。

而偏偏只有这种死寂——

才无限接近于生。

当踩到钉子，当临盆待产，当丧失所爱。

你想放声大叫！

但怪兽近在咫尺。

最放肆的痛，最极致的忍。

TOP 18《小丑回魂》（2017）

2017年最恐怖电影。

两年前的噩梦，到现在还会有阴影。

站在孩子的角度上看，它是童话片。

但直到中年才发现，它是寓言片——

信誓旦旦要保护内心最珍贵的东西，往往无力。

TOP 17《独自夜归的女孩》（2016）

宗教恐怖片。

玩尽了“皮”和“里”的隐喻——

皮，是吸血鬼的黑色斗篷；

里，是目光无邪的伊斯兰教女孩。

皮，是刻着经文的男人；

里，是献祭信仰的猎物。

伊朗电影，依然后劲大。

TOP 16《无名女尸》（2016）

2010到2020年，恐怖片化繁为简。

大场面、大血腥玩到了极致，不少恐怖片开始另辟蹊径——

小场景，搞大事。

比如2016年的小黑马《关灯后》，和这部《无名女尸》。

如何在一具尸体上找恐惧元素？

解剖。

让（恐怖片爱好者、喜欢法医片）人感到过瘾的，就是看似可以以假乱真的人体解剖过程。

假设有恐怖的解剖图

以及，最后在女尸身上的复仇。

一具尸体怎么复仇？

靠幻觉。

当清醒之后再看发生过的一切，这才是真正致命的疯狂。

TOP 15《黑夜勿怕》（2011）

可能所有人都有过这样的恐惧。

夜里熄了灯躺在床上，总感觉床下好像有点什么。

但不能细想，越想你越睡不着。

这个小孩行动力比较强。

拿着个手电，一点点掀开被单——

最惊悚的。

是噩梦成真。

TOP 14《看见恶魔》（2010）

唯一上榜的一部韩国恐怖片。

说是恐怖，有点夸张。

还是韩国擅长的犯罪片。

连环杀手屡次作案，其中一次，杀了警察金秀贤的妻子。

惹了不该惹的人。

△  7年过去了，崔岷植大叔手里的锤子又一次举起来了，上图《看见恶魔》，下图《老男孩》

为了报仇，金秀贤找到了真凶张京哲，但作为警察的他并没有把张京哲缉拿归案。

而是，开始玩起了猫抓耗子的游戏。

抓了，打一顿，再放；抓了，再打一顿，再放。

每一顿打，都越来越狠。

每一次的摧残，都让凶手张京哲的肉体和心理，碾压到了极致。

到底谁是恶魔。

人性和兽性的对立，但最后被兽性吞噬时。

恶魔诞生。

TOP 13《 战斧骨》（2015）

政治极其不正确的主题，但恰恰是文明进程的一笔真相。

对于美国西部开拓的过程中，那些嗜血的印第安人是白人的恐惧。

但滥杀的美国人更是印第安人的恐惧……

你看。

恐惧，伴随我们身边，日日夜夜，由始至终，不论身份。

TOP 12《女巫》（2015）

Sir聊过不下三次。

基于17世纪的恐怖片。

历史的恐怖感被处理得，既美丽，又不安。

小成本电影，但编导运用了无数考究深刻的生活细节，给你带来种种似恐非怖的诡异。

瞪直眼睛的兔子、站起来的山羊、突然染红的羊奶碗。

最诡异的诡异，是熟悉中的陌生感……

最恐怖的恐怖，来自于我们之间。

TOP11《阴影之下》（2014）

这是一部抛开了政治背景，就一点都不恐怖的恐怖片。

导演巴巴克·安瓦里就是借着“恐怖片”去探讨真正的恐怖。

恶灵破坏的房顶。

其实，象征着战火下，无辜平民的房子被摧毁。

要把窗帘拉得严严实实，才敢跟着美国健美操录像跳操的女主角。

隐喻着高压下，依旧没有身体自由的女人。

人出门不得不穿上的黑袍子。

和男人誓死捍卫的价值观。

甚至，当女人衣冠不整着急抱着孩子出门求助，遇到军队时，军人对她说：

你这是什么样子？

我们是到了瑞士吗？

阴影之下，黑暗匿藏了什么？

现实，往往比黑暗本身更绝望。

TOP 10 《它在身后》（2014）

将艾滋恐惧，拍成鬼片。

电影里鬼的设定，不是因为要报仇，才会追踪上你。

它的传播方式是。

打炮。

不要滥交。

不要打无准备之炮。

毕竟，你也不知道对方身上有没有“鬼”。

TOP 9 《鬼玩人》（2013）

从1981年的第一部《鬼玩人》开始，走的就是血浆片的路数。

32年之后，再重拍这部《鬼玩人》，还是走的浪费血浆的路线。

电影里的小木屋，还是当年的场景。

△ 1981年《鬼玩人》上图，2013年《鬼玩人3》下图

《鬼玩人3》并没有照搬原来套路，反而与时俱进地增加恐怖程度，让喜欢这种cult级鬼片的观众着迷。

而每版必有的经典镜头也让老粉会心一笑。

恶心程度，和恐怖程度相辅相成。

成就了又一经典。

TOP 8 《母亲的双眼》（2016）

2016年最被低估恐怖片之一。

豆瓣和IMDb都只6分上下。

但Sir敢说，这部电影与其他恐怖片不同的是：

它在营造画外的恐怖。

导演尼古拉斯·佩谢刻意避开血腥，残暴，画面全程是压抑的黑白，根本不见红。

恐惧，引申于你对恐惧的想象。

像这两个画面。

父亲打开浴室的门，发现凶徒正在浴缸里敲碎自己老婆的脑袋。

但画面一转，到了坐在餐桌边一脸惊恐的女儿身上。

或是，女主在夜里带酒吧里认识的女孩回家。

但女孩突然有些害怕，想准备离开，下一个场景是女主在擦地板上的鲜血。

你能随着一锤锤落在浴缸里的重量，想象在浴室里发生的恐怖。

你也能望着满地的鲜血，知道昨晚这片平静的餐厅里发生了什么。

这还只是拍摄手法的惊艳。

更深层的，是它对心理扭曲的挖掘——

孤独会对心智做奇怪的事

女孩唯一的朋友，是她的母亲。

在母亲去世后，她的玩伴成了杀害母亲的杀人犯。她将杀人犯割掉声带，挖掉双眼，锁在谷仓里。

成为自己的玩偶。

当父亲死后，她更是舍不得让父亲下葬，一遍一遍地清洗着他的尸体，等着他再复活，醒来。

孤独不可怕。

它让人丧失理智，才可怕。

TOP 7 《生吃》（2016）

在《生吃》的豆瓣评论下，有这样的一句话：

看完这个预告 昨晚梦遗了

《生吃》的预告毫不裸露、色情，但却将两个字，放大加粗：欲望。

欲望给人带来的有两种冲击。

一是，隐忍时的饥渴感。

在电影里，女主贾斯汀由于压力，换上了严重的皮肤病，而这个病尤其在夜里，会变得格外严重。

而且，作为素食主义者的她，在这场难以忍受的瘙痒下，对肉，尤其是生肉，产生了饥渴感。

越是渴望“止痒”，却越是激发她对肉和鲜血的渴望。

这种隐忍，是格外的痛苦。

二是，释放时的无意识。

对于吃肉的冲动，让她开始对血腥的东西有着执着的痴迷。

无意识间，她被关进医学院里的太平间，差点啃食了尸体；甚至，在一场意外里，吃掉了姐姐的手指。

在欲望的压制下，潜意识，或是无意识中，所表现出来的被兽性控制的人。

这才是恐惧的来源。

她是人？

她也不是人。

TOP 6《鬼书》（2014）

杂志直言：这是十年间最吓人的制作。

影片最开始，母亲在给孩子读一本鬼故事书。

逐渐，家里出现诸多怪事。

而最诡异的是，你逐渐无法分辨，始作俑者是这本不祥之书——

还是歇斯底里的孩子？

日渐癫狂的母亲？

看这部片的心态在于——

别问。

爽就完了。

TOP 5《绿色房间》（2015）

拍了《蓝色废墟》的导演杰瑞米·索尔，又拍了个《绿色房间》，之后还拍了个《黑暗杀机》……

这是和颜色杠上了。

《绿色房间》的色调绿成一片。

但丝毫不让人感觉心旷神怡。

森林绿幽幽，像要把人吞没。

房间绿莹莹，必有命案发生。

好的恐怖片，就是要在什么都没发生时，让你心里开始发毛。

果然，几个乐队乐手意外被关在里面。

断手露白骨、开膛破肚、野犬撕咬……R级暴力轮番上演。

暴戾直给的杀与反杀，让你肾上腺激素飙升。

但最细思恐极的，是虐杀背后藏着、让人无限嘘唏的——

偏见与恨。

TOP 4《逃出绝命镇》（2017）

有人认为它过誉。

但看过电影的人，谁能忘记这张扭曲的脸？

微笑，被高压控制，像胶水一样粘在脸上。

而泪水，则出于漫溢的悲哀和恐惧，不受控地从眼角流淌而下。

这正是《逃出绝命镇》矛盾的核心：

伪造的“正常”，和本能的“异常”。

拓展出黑与白之间，它更给你提了一个醒——

如果你觉得自己的生活里，一切都服从逻辑地“正常”着。

那就要怀疑，是不是有人正在被修改，被噤声，被消灭，在你不知道的角落里。

无论多不喜欢所谓的“政治正确”，都得承认，《逃出绝命镇》给予了歧视与偏见的“骨架”，最完整细腻的那层“皮”。

TOP 3《致命邀请》（2015）

很多恐怖片，拍邪教，就是拍一群疯疯癫癫的人。不沦为故弄玄虚的噱头，太难。

这么多年，Sir觉得以邪教为主题，拍得最成功的恐怖片，还是为波兰斯基招致杀身之祸的《罗斯玛丽的婴儿》，悬疑和绝望感层层推进，直到最后一秒。

天罗地网，无处逃离。

另一部，就是《致命邀请》。

豆瓣评分5.5，很多人表示铺垫太拖沓。

但正是这种缓缓叠加的节奏，温水煮青蛙，让角色逐渐麻醉在邪教的泥潭，也将恐惧深深地注入你的体内。

邪教之邪，不在于它是隔绝于人性的纯粹的恶。

相反，它依附于人的弱点，寄生于人的痛苦。

TOP 2 《皮囊之下》（2013）

很多人不理解它为什么能排到第二。

寡姐的身材是硬菜，三点全露的样子就已经让它没有恐怖片内味。

其次，它披着恐怖片的皮，却从头到尾都没有一处有鬼。

故事的整个框架，是苏格兰式的《画皮》。

女主作为一部仿生人，她的功能就是勾引各种男人，将他们浸入深深的黑色水池里。

成为真正意义上的“皮囊”。

估计，她真正的肉体也是这样被侵蚀，只留下一副皮囊。

被注入意识和钢筋骨架，成为“仿生人”大军的一员。

在最后，这名神秘的仿生人被强暴时，撕破了身上皮。

露出了真正的骨架，和黑色的肌理时，她慢慢脱下了自己的皮肤，捧着自己的脸端详了许久。

此刻，作为仿生人的意识开始觉醒。

在这部电影里，讨论的不再是恐怖片的范畴。

更像是一部文艺片。

不细思，就根本get不到里面有多恐极。

肉体，和欲望，模仿和取代。

但在《皮囊之下》成为了形式主义的代表。

电影里，她有多次是想模仿人类去生活的，像是参加派对，尝试吃东西，甚至去谈情说爱。

但，最后还是因为身体（皮囊）上的缺陷，丧失成为正常人的可能。

仿生人的设定，是从肉体身上，剥离了灵魂，并在寻找灵魂的过程中，收割肉体（生命）。

在本质上，讨论着灵魂和肉体无法共存，欲望和人性的极度掠张。

这不是科幻恐怖片，这是现实社畜的警示片。

TOP 1 《遗传厄运》（2018）

实至名归。

阿里·艾斯特的第一部长恐怖片，几乎将所有的恐怖元素巧妙地融合在了一起：

飘在阁楼顶上，面无表情，自割颈部大动脉的妈妈。

脑袋探出窗外，被撞到电线杆导致头和身体分离的妹妹。

还有在阁楼上，祖母落满苍蝇的尸体.....

假装这里有图

用鬼吓人，不过是浅层的伎俩。

可怕的是，一步步踩在你的神经上，将它绷紧绷紧，再绷紧。

“啪！”

断了。

无法控制的恐惧在蔓延，再也承受不住的肉体被妥协。

人性被恶魔摧毁，肉体被邪灵占据。

这才是最恐怖的地方。

再仔细看看海报。

打光从左侧进入，在每个人脸上呈现出了四个点。

将四点连起，一个十字架。

宗教暗喻在其中。

一个温馨的家庭，遭到精神和肉体的折磨，最后归结为被邪教控制。

而且这是种随机性，是普通人根本无法抗拒的宿命。

以上，就是25部21世纪第二个十年的最佳恐怖片。

诚然，这份片单不会讨好所有人。

欧美视角，缺乏来自亚洲的佳作。

仅有一部《看见恶魔》作为东亚作品入选。

但这正是Sir偏爱恐怖片的原因——

它不以分数论成败，不以文化分高下。

却忠实于“你”的主观感受。

每一部上榜的作品，都有它独特的价值。

对于一些人来说，恐怖片让他们暂时逃离现实的困境。

比心理医生便宜，比啤酒炸鸡健康。

对于一些人来说，恐怖片唤醒一种怀旧情绪。

有的人童年是《电锯惊魂》，有的人是《午夜凶铃》，有的人是《咒怨》。

或许，你已经长大了。

但幸好，依然有人在拍。

恐惧，也永远能不失所望地定位到迷失的你。

2020，我们依然需要它。

本文图片来自网络