认识乔贵是在二十多年前。就在我快将这个名字淡忘时，我却永远地记住了他。
那个夏天，空气中飘着淡淡的木芙蓉的味道，午时的阳光份外灼人，热浪从室外一次次涌入。我们一家三口刚吃毕午饭，门铃兀地响起。“这种天气，谁会串门？”我边思忖，边应道：“是谁啊？”门外传来一个男子的声音，“是王主任家吗？”我回头看了母亲一眼，打开了门。
门外站着一个黑黑矮矮的男子，约二十岁上下，肩上扛着个沉重的袋子，他被压得几乎倾向一侧。母亲见状，赶忙冲上前，帮着男子放下袋子。说，“乔贵啊，你怎么来了？”男子腼腆地一笑，露出白皙的牙齿。“俺娘让俺来看看你。这是给你带的玉米面。”母亲听罢，责怪地看了他一眼，“来就来吧，还拿这些做什么？”男子抓抓脑后的头发，笑笑，“这是我们自己种的玉米磨成的面，让你尝个鲜。你上回给俺家的粮票，可帮了大忙了。俺娘一定让俺背了玉米面来谢谢你。”
事后我才知道，这个叫乔贵的人是母亲单位的锅炉工，他从农村来城里务工，家里上有老母，下有幼弟，经常吃了上顿没下顿。他家虽然有地，也并不归他所有。在那个凭粮票过活的年代，有粮票才能活下来。母亲知道以后，便将家中并不富裕的粮票送了他一些。打那后，他每次来，都会背着一袋金灿灿的玉米面。
时间一晃，十多年过去了。买粮也不再用粮票，母亲也从那个单位退休了。
这一天，我正在读着一份报纸。母亲拖着沉重的脚步，有气无力的走了进来。我感觉不对劲，朝她望去。她拧着眉，嘴角向下，像是才哭过。我望着她。她幽幽地从牙缝里挤出几个字，“乔贵死了。” 报纸从我的手中滑落下来，如同秋风带走的一片落叶。“怎么死的？”我急急地问。母亲慢慢地坐下，一点点道出原委。
母亲退休后，单位办公室有了新的办公室主任。乔贵也不仅烧锅炉，还兼顾打扫卫生，收入比以前又多了一点儿，家里也稍稍有所好转。本来一切都在向好的方向发展，但就在这个时候，一件意想不到的事情发生了。
这天早上， 乔贵按时打扫完了所有房间。但没过一会儿，办公室李主任冲进他楼上的窄小阁楼，拉高了嗓门，气急败坏地说，“乔贵，你刚才进过我的办公室了吧？”乔贵疑惑地看看她，说：“对啊，我才打扫过啊。”李主任瞪大了眼睛，吼叫到：“是你拿了我的五十块钱吧？现在拿出来，还不晚，否则，我就报警了！”乔贵怔怔地定在那儿，愣了一会，“我没有拿你的什么五十块钱。我看都没有看到过。”此时，已经有人围了过来。有人说，“乔贵一向老实，不可能是乔贵干的。”也有人说，“他家农村的，见钱眼开，也有可能。”
办公室主任见人越聚越多，她的话也越说话越难听。有人劝她再回去找找。于是，大家又跟着她去了办公室，帮着她翻找，但却一无所获。他们又浩浩荡荡回到了乔贵的小阁楼。这里还从来没有来过这么多人，阁楼几乎要被“撑破”。此时，乔贵正在数他娘给他带的鸡蛋。有个念头从心中闪过，实在不行，把鸡蛋卖了，把钱凑凑，或许能有五十吧。但又迅速否定了这个念头，这钱并不是我拿的啊。
这些人一起逼着乔贵将钱拿出。乔贵看看这些人，一字一顿，掷地有声地说，“我真的没拿！”但人们一看李主任的态度，都不想因为这个事情开罪于她，大部分人也都纷纷开始责难乔贵。最后，报了警。警察竟也没有找到那五十元钱。唯一有嫌疑的人，只有一个——乔贵。
乔贵一直记着他娘跟他说过的话，“再穷，不能失了做人的本份。”他想不明白，他明明是清白的，但为什么，他的清白竟然会掌握在别人手里？他大吼一声，“我是清白的！”向着窗外纵身跃下。
一天后，李主任在她的一本书里找到了那五十元钱。
2016.12.10
