他们说，天蝎座的人，流的眼泪都是硫酸做的。把这个比喻放在我妈身上，斯言甚善。
“妈，我走了啊！”我背着大背包，提着小驮包，准备去长途骑行，跟我妈说再见。
“嗯，知道了。”她在卧室里睡觉，随意地回了一句，我走到门口，她还在睡。
一 雨夜来访的女人
若要论一个留守儿童的自我修养，我觉得我能答得很优秀，毕竟我曾经长期实践，理论扎实，经验丰富。
一九九五年的某一天，山这头适婚的爸爸，找了媒人一起翻山越岭去娶了山那头待嫁的妈妈。为了让我以后不受这跋涉之苦，次年生了我，待我断奶之后，年轻的爸妈卷好铺盖，推着一辆老式自行车，一步三回头地走向去县城的打工大潮，从此君问归期未有期，山沟沟里，小女一个，老人一双，三间土坯房。
县城里好不好我不知道，反正家里不怎么好。奶奶总骗我“你妈妈今晚肯定回来”，但大多数时候都没有。小时候最可贵的天性就是永远相信别人，就算被骗，被伤害，也总是能很快调整过来，重新去相信，去爱。
有天醒来，是我的生日，奶奶让我把脸洗干净，换上干净衣服，说今天妈妈会回家，别让她觉得奶奶没操心好我。我从家跑到巷头，又从巷头跑回家，来来回回好多趟，放牛放羊的小伙伴们见了不少，自行车没见一辆。晚上突然下起了大雨，奶奶叹了口气，插上了泛黄的木头门。我在被子里听着雨声，模模糊糊地也睡着了。不会太难过是习惯失望的好处。奶奶摇醒做梦的我:有人在敲门，在喊我。妈妈回来了，从头湿到脚，手里提着一些苹果，香蕉和鸡蛋糕。路远，爸爸太忙，妈妈走回来，半路遇雨。我躲在奶奶身后，看着这个湿漉漉的想要抱我的女人:你真地回来了啊。
二 天蝎座的她
作为一个典型的天蝎座，我觉得我招黑的最大原因可以总结为一个词:刀子嘴。不管多豆腐的心，在嘴毒的荫蔽下也是伤人的。真是不巧，我和妈妈都是天蝎座，我青出于蓝而胜于蓝。我们两个的争吵用弟弟的话说:简直是一场灾难。这样的灾难从我被接到她身边到我离家上大学，发生的频率之高简直令人发指。商量的话从她嘴里出来成了命令，心疼她的话从我嘴里出来成了讽刺。明明都希望对方好，可就是不能好好说话，她被知识限制不懂表达，我被幼稚束缚只知赌气。
从来不是个让人省心的孩子，为了让彼此都过得舒心一点，大学我报的志愿一个比一个远。她欲言又止好多次，忍不住说“我看我们省里的这几个学校也挺好的，你填一两个吧”，不是没有听到她语气里的期盼，只是我选择性忽略了。相爱相杀许多年，逃开她的愿望那时达到顶峰。在外的第一年我很少想她，电话也很少打。我们之间形成一种默契:我不联系她，她就不会联系我。
学校放假我出去玩，看到一对耳钉很好看，便买了过年回家带给她，她张口就训我乱花钱，不知道她挣钱的辛苦。以往我可能会直接扔掉，但成长的好处就在于理解，理解他人的不易，理解他人的言外之意。果然隔天就换上，逢人就炫耀。
三 像一颗海草
外婆是个可怜的女人，中年丧偶，晚年瘫痪，卧床不起长达十年，受尽了世间苦难。疾病不仅折磨她的身体，更让她变得刻薄。外婆三个女儿，妈妈嫁的最近，尽管隔三差五就去看望她，仍被骂“你去跟钱过日子吧，别管我了，等我死了你再来!” 看来嘴毒是遗传，跟星座关系并不大。
终于，外婆的苦难到头了，无声无息地在梦里长眠。我知道消息后立马给妈妈打电话，尽管她没有显出很悲伤的情绪，可我明显感觉到，她卸下了所有的刺。再次回家，她瘦了很多，那种长期环绕她的强势已经了无痕迹，她只是个没有了妈妈的女儿，从此像一颗海草，随波飘摇。母亲，可能就是一个人的底气，她在的时候，你所有的洋洋得意，咄咄逼人都有回应，她不在了，你只剩惶惶不安，默默无言。
我突然很心疼她，这次有好好说话:妈，我陪你去逛逛吧，我们养些花。
我走到楼下，发现自己忘拿骑行眼镜，又返回去取，开门进去听见妈妈在卧室里哭。我很少见她哭，可是，似乎每次她的眼泪都是为我而流:雨夜要抱躲在奶奶背后的我时，她在哭；我执意报远方的大学时，她在哭；我说陪她去买花的时候，她在哭；我要独自远行时，她在哭……那些眼泪就像硫酸一样，流在她脸上，流在我心上，都灼人，让人疼。
春风一吹想起谁?
以前跟她赌气的时候我恶狠狠地说，以后要嫁到外国去，再也不回来了。如今大学还没读完，我却总是想着回家，离她近一点，陪她养花，跟她好好说话。
春风一吹，我想家，也想她。
