图片来自百度
01
是在二十六岁生日前的两个月零九天，学医的第七年。她在卫生间洗手，肥皂打了两遍，水龙头向右旋停，嗒嗒的滴水声如同生命的律动，固执地不肯消逝。她抬头看一眼镜子，头发别在耳后，皮肤仍白皙，眼角却爬上几许皱纹，她用指腹摩挲，怎么也抚不平。
微信提示音响起，备注为“老妈”的头像右上方显示数字五，四张不同长相的男人照片，一条语音消息:“你看看，有没有顺眼的？”
她皱眉，“妈，我还年轻，不想相亲，也不想结婚。”
母亲的消息一条接一条，震得手发麻，说来说去还是惯常那几句:“你都二十六了，还年轻，马上就成大龄剩女了，我跟你爸当初不也是相亲，照样过一辈子。女人到了岁数，选择的机会越来越少，你得认清现实。”
她盯着桌子上的日历，手机两端是一串尴尬的沉默。
“我昨儿个见着他了，问你过得好不好。”
她心下一惊，强装镇定打下一行字:“谁呀？我都不记得了。”
母亲叹了口气，“要是真想，我不反对你去找他，只要不委屈自己。”
眼泪猝不及防砸在手机屏幕上，母亲的电话适时打进来，她按接听，努力控制情绪。
“你哭了？”
“今天有个病人去世了，还很年轻。”
02
二十六岁生日，她喝了酒，微醺。烛光柔柔地映在脸上，一如二十岁那年。许愿，切蛋糕，试图用热闹喧嚣证明自己年华正好。
一位男同事送她回家，原想拒绝，张了张嘴，却被对方殷切的目光封了唇舌。她低垂着头，想起母亲的话，轻轻应声好。
同事温柔细心，和她分享各种趣事。一条路总有终点，楼下那盏暖黄色灯将两条影子拉长，她晃了晃头，影子重叠又错开，有一瞬间愣神，好像很久以前，她正生谁的气，使劲儿踩地上的影子，咬牙切齿，有人笑得无奈，将她揽进怀里，手一下一下顺着她的长发，声音从耳畔传来，温柔地融心化骨，“打随你，骂随你，就是不要一个人偷偷跑掉，我不敢想象，你离开我会是什么样子。”
