秋色渐深，天气渐凉，母亲又开始念叨起采麻花、做麻花的事来。
这里的麻花，不是油锅里炸得金黄的那种面食，而指的是用蓖麻的嫩叶、花蕾等做成的一种佐粥小菜。
母亲是吃麻花小菜长大的，我小时候也常吃，还不止一次跟着姥姥去蓖麻地里采摘过。那时候的农村，蔬菜少，日子贫，但凡能用来吃的东西绝对会最大程度地利用，绝不会让它变成枯枝烂叶再回归大自然。
至于霜降之后才能采摘的规矩，我估计是因为这个时候采摘不会影响蓖麻的收成，那些枝杈间晚开的花蕾和新长出的嫩叶，即使不采，过几天也都冻死了。 但母亲却说，经过霜打之后的麻花才会好吃。
霜降后，夜里一场霜下来，蓖麻的大叶子都会被打蔫了，只有枝腋处新生出的紫色小嫩叶还很精神地支楞着。
将这些小嫩芽、嫩种子、花蕾等采摘下来，洗净，放在开水里焯过，然后放在冷水中浸泡上几天，直到蓖麻的苦涩味道尽去。期间，每天都要定时换水。然后，沥干、切碎。拌上用葱白切成的葱花，加盐、味精等佐料，淋上麻油，一道麻花小菜就做成了！
这活儿，说起来简单，做起来却不容易。前前后后，往往要花上五六天的时间才能做好。而且，由于节气的原因，一年也只能做一次。
所以，前些年，母亲为了做麻花小菜，总是早几个月就打听哪里生有蓖麻，临近霜降时，再关注天气预报，留心哪天有霜要下。
蓖麻的生命力非常顽强，只要种过一次，遗落在地上的种子，就是明年的一棵新蓖麻。没几年，一棵就会衍生出一大片。所以，前些年，尽管没有人专门来种蓖麻，但村村的沟沟坎坎、房前屋后都生长的有蓖麻，城郊的河堤、沟坝等闲散荒地上，野生的蓖麻也随处可见。
二000年，母亲刚搬来城里，因为对周围的环境不熟悉，总是抱怨采不着麻花、吃不成麻花，那一年，甚至专门坐车回老家去采麻花，做好后再带回城里来吃。
尽管我一直认为，那蓖麻叶本身也没听说有什么特殊营养，再经过一番焯水、浸泡的折腾，连维生素也没了，当菜吃的价值实在不大，但母亲就是喜欢。按她的说法，麻花配上新玉米面熬成的粥。一口粥，就一口麻花，那才叫有滋味。
母亲刚搬来城里，一切都还都在适应。为了让她喜欢上城里的生活，我外出的时候，总会留意近郊哪里有蓖麻地，然后秋天霜降后开车带她去采。随着母亲对小城的熟悉，后来的几年，她总是自己骑着电动车去采。
但随着城市的扩张和城郊绿化管理的推进，母亲为采麻花要跑的路也越来越远，直到在电动车里程内，城郊已经采不到麻花了，连老家的闲散地上的蓖麻也没有了，都被种上了可以榨油的油葵。
连续几年，母亲已经做不成，也吃不到麻花了。今年，却突然又念叨了起来。我知道，她吃的不是小菜，只不过是一种念想。
于是，我决定明年春天，在院墙外面，少种上几棵月季，改种上几棵蓖麻。
