高考结束了，教学楼里又搬进一批新的高二班级。九班被安排第三楼中间位置，背后是学校里的小树林––勤人湾，又被学生封为"情人湾"。再后面是围墙，阻隔开了外面的江流分支，不时有清风吹进来。
新学期重新分班，九班是理科班。班上学员调整近半，来自其他班的同学短暂做完自我介绍之后，便马上进入了高二暑假课程。课程是学校强加的，请了高校大学生支教，分享学习经验，旨在丰富学生假期生活。
雨季里的校园总是充满了青春的气息，盛夏的到来加速了发酵过程，旧故事在这条桂花路上结束，新故事却在那条玉兰花道上迫不及待萌发。新旧故事交替，碰撞出一阵阵说不清，道不明的暧昧。新的人，旧的物，连同那幢单独的化学实验楼一样，充满神秘反应。校园里的花花草草因承裁了少男少女的年轻稚气，总是唤发令人心动的灵力。
不知不觉一个周的课程便结束了，周日多柱周六回家后稍事休息，周日便匆匆返校。现在校园里，还很安静。欧沛回家了换洗的衣物后，第二天早早来到学校。操场上人还不多，三三两两分散着。去宿舍的路穿过桂花路和操场跑道，中途分出一条无兰花道是通向男生宿舍的路。
早上还下大雨，中午太阳又开始暴晒了。欧沛迅速穿过跑道，躲着桂花树荫径直向宿舍走去。太阳光下，热水接水处的暖水壶所剩无几，等到新一届高一住校，又得排队抢占先机，还得提防被人偷去，那热气腾腾的场景想想就更热了。欧沛快速穿过这里，赶紧钻进阴凉的宿舍楼。
到宿舍时，留宿学校的室友没在，走廊上也空荡荡的。趁这个时间，欧沛首先把桶提到走廊一端的洗漱室接满水，不然又得大半夜和一楼的学姐抢。
宿舍总是停水，越住得高越难接到。现在是高二，往下搬了一楼，但同样缺水。只有周末大家都回家了能从洗漱室水龙头接出水，平时只能自己准备个大桶，能够管个一两天，除了洗漱和洗饭盒，几乎没人在平时洗衣服。
欧沛兴冲冲地提着桶去，又习惯性地往下一楼走去，还好在二楼总算是接到了。她的心态也平和了不少，不再只埋怨环境，而是开始接受一些现实的困难，比如那令她不开心的学习成绩。
无论是小学升初中，还是初中升高中，欧沛一直名列前茅，大大小小的考试都顺风顺水，她理所当然地认为自己只要随便努个力，考大学并非难事。然而升入高中的第一次月考给了她当头棒喝，成绩由入校101名一落到830名，她尽量调整好心态，却变得越来越不自信，之后的成绩勉强稳定处于500名左右。
习惯了被同学夸奖和称赞，欧沛经历了成绩打击之后，感到了从未有的无力感，越是给自己施压越是考得差，在高一的学习中，她体会到名落千丈，开始变得伤春悲秋，得不到老师和同学们关注的目光，她开始变得畏手畏脚，每天与自我进行对抗，自我否定又无计可施。一段时间里，她持续郁郁寡欢。早上起床昏昏沉沉，拖着重重的身体去上课，人在教室，心思却总在别处，只要不在学习上，在哪都行。她变得越来越沉默，越来越没有存在感。
不过她倒是有个优势––模仿能力强。高一混住宿舍里全都是其他班的同学，每天夜谈会都有吐槽不完的话题：哪个老师又作怪了，哪个男生又出糗了，哪个女生又收到情书了，哪个明星又有八卦了，哪个食堂窗口阿姨的手又抖了……她的下床是一个活泼开明的女孩子，外表女汉子但是一颗纯真美少女心，爱看漫话，会讲段子，和欧沛聊得很来。而欧沛由于会模仿，会搞怪，也很会讨人喜欢。
就这样，同宿室的室友成了欧沛高一快乐的精神支柱，但她从来没和她们说过，自己在班级里和宿舍判若两人。她开始假装不在意成绩，表现得尽量大方，从和别人的交谈中她开始为自己疏导，竟然在高二分班统一同班宿舍之后，成了室友眼中的开心果。
然而，在教室里，她仍是以成绩自卑内向的少女，不会主动发言，不敢大声讲话，总是礼貌微笑，希望给人留下好印象，别人的意见和看法，对她尤其重要。
高二自我介绍那天，班上有一个男生，把全班逗得哄堂大笑，他迷人的自信，夸张的动作，轻快的语气，让课堂生动了不少，使人愉悦。他叫沈达，来到这个班很快就融入进来，听他自己的介绍，现在这个班的班主任本就是他高一数学老师，班里有几个高一同班同学，还有几个初中校友，难怪加入这个班级没两天，便成了活宝级选手。
欧沛人缘不错，但和男生都是点头之交，仅有的异性朋友还是初中同班同学，不过也不怎么要好。她被眼前这个男生吸引住了，被他的风趣感染，想起他脸上不自觉会有笑容，不过她一直微笑，谁也看不出这笑容不同的含义。就连她自己也不知道，她一直在心里念着另一个初中男同学，由于成绩落后之后，他成了她走神的最佳选择。
夏天变脸比学生翻书还快，刚才还喜笑颜开，顷刻间却愁容满面，说哭就哭。教室靠勤人湾那一面正雨打芭蕉，绿色隐隐若现，沉浸在这场大雨之中。教室里正在上数学课，少女的心事让欧沛的眼睛更偏专注于这场雨。初中那个男生的样子又浮现了，可他让她的心里更多的是想流泪，是因为雨天更惹人怜吗？
忽然之间天又亮了起来，课间休息接水的时候，阳光照在树叶上，晶莹的光亮吸引了欧沛的视线，站在窗户仔细瞧了一眼，上课铃就又响了。她一转过头便看见了那个男孩，穿着白体恤的沈达，他正在座位上和周围的同学说笑，刚睡醒发型有点乱，她忍不住笑着回到座位，想起他有她和他第一次打招呼的场景。
欧沛的英语成绩还不错，班上有个女生向她请教，这个女生是沈达的初中同学，也是他自封的"绯闻女友"。但全班都知道是个玩笑，大家一起哄，他就更是明目张胆地大方示爱。不过青春期的男女更喜欢那种羞涩隐秘的气氛，他这样高调承认，反而降低了大家的兴趣。
"喂，阿美，快喊哥哥！"他进教室先戏弄她一下。阿美每次都会正经地解释，不想同学们误会，可每次越解释越不清楚，她就会气得脸红。大家喜欢看她害羞生气的表情和动作，也会有意无意附和几句。
"喊你妹！沈达你要是再这样，我真的会生气！"她向他骂道。
"先不理他吧，我们继续讲。"欧沛也忍不住笑了。
"嘻嘻，小家伙儿！"沈达把注意力转到欧沛，贱贱地夹着声音喊了一句。班上大部分男生都这样叫她，因为她个子娇小又瘦弱，虽然已经十七岁，但看着和小学生差不多。
"你是大家伙？"欧沛其实并不嘴笨，只是得分人，她感觉眼前这个人会是和她同频率较高的人，她听到他的声音，会想和他说话。
"喊哥哥！"
"锅锅？还是蝈蝈？你都没叫唤啊。"
"咦，你还嘴刁哎！"
"没有哦，你那么帅！"
"有眼光，我喜欢！"
这些对话里，欧沛都不知道自己用开玩笑的口气说了一些心里的实话。虽然他并不算帅气，可在她看来充满魅力。并且和他对话，她感到轻松自在，就像在宿舍里一样。
最后一节课下就吃晚餐了。今晚是物理晚自习，最让欧沛头疼的理科之一。事实上，她选理科还是因为初中物理、化学都学得不错，抱着一丝丝能逆袭的幻想。可现在她只有语文和英语能及格，她没有考虑过转文科，坚信专一是很酷的行为，就像她脑海里那个初中同学的存在一样，固步自封。青春有时候就是轴得不可开交。
突然传来消息，教育局下通知让学校取消补课，听到消息的同学们简直乐翻了天，喜悦从不遮遮掩掩并直言不讳，虽然只有仅剩一周的假期余额，也足够吵翻整栋教学楼了。
收拾做好行礼回家了，欧沛升高中后从没认真完成过家庭作业，性格越来越懦弱，听不懂但不敢问，不敢问老师，也不敢回答说听不懂。回到家中她洗衣服可以洗一天，其余时间便收拾她的青春疼痛，也不知道哪里疼，就是空想疼。回家对她来说没什么好高兴的，就像去学校上学一样。她越来越内向，内向到她以为真实的自己就是如此，上学和回家只是例行完成任务，没有目标也没有打算。就算曾经有，也都是好高骛远。意志被消磨得所要无几，她并不是没想过自救与挣脱，可她总是不知所措，做事也只有三分钟热度。
她因此更加念着那个初中男同学，即使很久未见，她也念着他。只有念着他，她的心里还会产生悸动，回想他曾带给她的感动，在她脑海里无数次重复，越来越美化。短暂又漫长的假期结束了，她又无精打采回到校园。
重复的行动轨迹让她没有期待。她进入校门时，突然想到了沈达，突然想起离校前她和沈达那种熟悉的生疏感，就像她在初中那样，明明前一个周还和他交谈甚欢，嬉戏打闹，隔周换了座却像陌生人一样，谁也不会找谁说话。可能又是这样吧，现在的她已经越来越自卑，学业加重让她也无心顾及太多。
然而，欧沛幸运的是遇到一群好相处的室友，她们家境相差不多，身高也差不多，很快便玩得开心起来，隔了一个假期，反倒更想念她们。她们一起分享图书，一起追剧，一起去操扬散步，一起吃饭，一起在教室自习，一起庆祝生日……欧沛很感激她所有的高中室友，她们给了她充分的阳光，让她在高中生活中还有温暖可借。她和室友们抱着书从宿舍往教室走，玉兰花开得正旺盛，清香沁人心脾。走到路口，她听到熟悉的声音，果然是沈达又再吹牛了，她心里很欣喜。
欧沛和室友们走在前面，一边说笑，一边打闹，而她的耳朵却不自觉偷听后面那群男同学的聊天儿。虽然什么也没听清楚，但听到这个人熟悉的声音，突然感到很安心。
时间流逝，欧沛和沈达越来越熟悉，但两人从未互称对方为朋友，她认为的熟悉是见面能打招呼的问候。沈达叫“呸呸呸”，欧沛叫他“哒哒哒”，她能接住他神经兮兮的问话，他也会配合她进行搞怪，他们越来越亲密，却没有人会开他们的玩笑，因为此时的欧沛已经成了班上的小透明。在英语课和语文课还会常听到她的名字，或是在理科考试成绩差生的名单里有她，其他时间，她正忙碌地假装努力着。
"妹儿"这比“呸呸呸”可暧昧多了，欧沛的心里很开心，她也总以明显的玩笑方式说她喜欢他，而大家都看得出她俩的神经，没有人会当真，但在欧沛心里，那个背着书包敲着饭盒被罚在讲台唱歌的身影，永恒地定格了一个夏天。
沈达抢着踩点去食堂打饭，结果节奏抢过头，班主任还没下课他就冲到了门口，活像一个要饭的，被班主任罚表演唱歌，他只唱了《光辉岁月》前几句，老师还是按时下课了。
说到唱歌，有一天他深情地对着欧沛唱了一首《我是真的爱上你》，不知道他是不是故意的卖弄歌喉，还是有感而发，欧沛脸红了，尽管她用狂笑掩饰，还是清楚记得脸上的灼热感。而在某一天，欧沛突然看见这个男孩眼神里的忧郁，她开始相信，他不像表面那样开心。
很多同学都听不懂他俩的对话，两个爱搞怪的人交流就像加了密码。不过欧沛居然会主动坐到后面和他一桌，以问数学题为由接近他，只是想接近他一点，会有一种温暖。她没有主动接近过异性，请教问题时几乎在走神。
后来欧沛与沈达总是若即若离，欧沛越来越沦陷在自己的自卑之中，也无心去揣摩他人的别有用心，或者说她已经习惯去思念脑海里的人。而沈达也时不时对她冷漠，时不时对她友好。她和他没有故事，只有回忆，谁也没有正经说过令人脸红的话。就像那雨打芭蕉，只是落下，不挽留也不回头。
快乐的时光总短暂，转而进入高三。欧沛其实很用心，只是她的性格使她找不出好的方法，只能边摸索边模仿，进展不大。沈达自顾不暇，尤其是在高三突然变得颓废，总是以奇怪的发型“出圈”，大部分时间都在睡觉。她和他交集越来越少，偶尔说上一次话也都是取笑对方，不带有任何贬低的互嘲。
就在高三紧张的学习中，却传出一点关于沈达喜欢欧沛的小道消息，欧沛听闻后，心里有一阵暖流经过，有几次她多么想鼓起勇气告诉沈达，她真的喜欢他，是玩笑话也是真心话。然而沈达这次竟然会否认，说那些消息都是胡说，不要相信，他不承认自己喜欢她，可突然的正经反而更遭到怀疑。不过这个时候大家都不再从这些青春情愫里获得轻松，每个人都神经紧绷，这样的小事儿就像一块打水漂儿的石子，很快沉没。
高考很快就洗刷过这一群人的青春，步履不停地等待下家。高三九班在照完毕业照那一刻，就冠名给下一届了。宿舍又变得新而陌生，同学们的形象又开始鲜活起来，学校好像脱了一层皮，曾经太阳底下军训的到底是谁呢？
日子不知怎么过的，明明有很多机会告个小白，或者加个 QQ好友也行啊，或许青春给予了一些美好，也务必要留下一些遗憾，让人永远感慨。欧沛和沈达在第一次亦是最后一次合照之后就各安天涯。
拍照那天，沈达站在校门口与其他同学交谈，欧沛走过他跟前，同他相视一笑。这一次他用手抚摸了一下她的脑袋。"妹儿，快喊哥哥，以后就见不到咯。”他的眼神为什么那么有戏，又很深情。"我才不呢。"欧沛总是不清楚自己想要什么，总会习惯性说不，确实也真的没喊，她总盼他多要求一次，哪怕就一次，她便会转身拥抱他一下。
从那次转身之后，他们再没见过面。也没留下联系方式，也从出现在共同好友的朋友圈，就真像是人间蒸发一样，雨过无痕。她心里的人，样子却成了他。而他不会知道，在之后的岁月里，他都住在她心里，不曾开始却不会结束。
白玉兰在盛夏如期开放，花开过就圆满了。
