近日我在整理旧物品,从一个堆积着厚厚灰尘的盒子里翻出了读书时候办理的借书卡,背面贴着我们已经褪色的大头合照。我突然就想到很多年前我们在深圳图书馆4楼的电子阅览室,挤在电脑前面看电影《情书》的情景,阅览室的电脑只有半个小时的使用时间,你就每隔半个小时拿着借书卡去前台续时间,直至看完整部电影为止。
那是很多年前的事了吧,我们还在为有一部诺基亚的手机而自豪,收件箱里全是彼此你来我往的短消息,手机主页上有小企鹅的头像,那是时下最流行的联系方式。
派大星是我为你起的网名,你当作QQ名字一直沿用至今。现在我登录了QQ,看到你在2013年留下的最后一条说说,“艰难而慌乱的五月”,底下有我孤零零的留言,“愿你前程似锦”,你没有回复我。
再往后退五个月,我搭乘火车颠簸了近七个小时去肇庆陪你过元旦,我第一次知道原来省内的距离也可以这么远。你来火车站接我,订的酒店是端州区七星岩附近的蓝宫宾馆。那天晚上我们就在七星岩的广场上倒数,密密麻麻的人群从四面八方涌来,我们坐在广场的高处头靠在一起小声地聊天,广场的中心有流浪歌手拨着吉他唱歌。音乐很好听,很多人自发地围成圈,那歌手就站在圆圈的中间心无旁骛地低着头,他唱的大概是情歌,人群里有人跟着悄声的合。
广场的大屏幕上默声地播放着广告,一曲完毕,有人用流浪歌手的话筒表白,一句“我爱你”让整个广场都沸腾起来,我们也站起来眼巴巴地向人群中心望,你贴着我耳边也小声地说,“我爱你”。我相信你说这话时的情深意切,我从来没有怀疑过你,哪怕我在你手机里发现了其他女生的短信息。
12点临近,广场上的人比肩接踵,广场的大屏幕上也停止了播放广告,最后一分钟开始出现大大的数字一秒一秒往后倒计,人群自发地跟着倒数,“54321…”之后屏幕上出现欢庆的烟花,人们互相拥抱,我们也情不自禁地抱在一起。
在这时你口袋里的手机很不合时宜地响起来,你拿出来看了一眼迅速地按了拒接,很快那个号码再打来第二遍,这次我看清了上面备注的人名,只是一个简单的字王,你依旧拒接。然后那个号码发来了短消息,它显示在你手机的屏幕上,三个字“我爱你”。你很慌张,按灭屏幕的同时迅速地来看我,而我呢,很自然地对你微笑,假装这一切都没看到。
亲爱的派大星,你肯定好奇为什么我会记得那么清楚,,那几乎是我这辈子最难过的时刻了。可我不敢声张,站在密匝的人群里,我不能声扬自己的愤怒,我害怕自己成为别人围观的笑话,所以我伪装成没看到的样子。然后在元旦那天早上我独自退房去了火车站,搭乘最早的火车回到了深圳。
我还记得你打电话问我去哪里了,我躲在火车异味刺鼻的洗手间里接你的电话,你絮絮叨叨地说从学校里带了早点给我,我说我们分手吧,我都知道了。你开始沉默,我其实在等你的解释,如果你开口说什么,我或许都能接受,但你什么也没说,我挂掉电话蹲在逼仄的洗手间里痛哭。
现在想起来还觉得那时的我可怜至极。
我们在一起是在高二。每天的第二节课需要做第八套广播体操,你是隔壁班的体育委员站在队伍的最前方领操,你那时候已经长得很挺拔,帅气十足的样子,我每天看着你在前面伸胳膊伸腿就觉得很幸福。我们还搭乘同一部公交车上学,那时候的609路公交车还是没有空调的大巴,座位是一条一条的木板组合而成,司机会在早上用水清洗车厢,你在我的前一站上车,每次都坐在过道左边最后一排的位置拿纸巾等我。你拉开车窗对我招手,我看到你才会上车,若没看到你则会等下一部车。
我们第一次牵手是在609路公交车上,放学时间段车上有很多人,你悄悄地在人群里牵住我的手,你一只手抓着吊环,一边扯着嘴角笑。我则一只手抓着座椅靠背羞涩地看着窗外。现在想来,少年的恋情多数都这样简单而淳朴。
再往前一年,你对我表白也是在609路公交车上,609路公交车让我们从两个毫无交集的人变成恋人。我们从升入高一之后就留意到了对方,搭同一部公交车上下学,家里的距离只隔一个公交站远。我们真正的接触是因为司机的一次急刹车,我因惯性措手不及的往前跌倒,是你伸出手拉住我,我惊魂失措地顺手抓住了你的校服衣角。派大星你相信么,我现在想起那一刻来,嘴角竟然忍不住地泛起笑容,当时我抬头看你时,眼里也一定泛起涟漪,而你却只是很酷地告诉我,小心一点。