波普尔和卡尔跟往常一样躺在山坡上，山坡下面是一条长长的铁轨，谁也不知道铁轨通向哪里。铁轨的一边是倾斜大约四十五度的山坡，卡尔和波普尔正躺在山坡上白花三叶草长的最茂盛的地方，太阳很温柔，这样躺着很暖和。铁轨的另一边是一望无际的平原，平原被分割成大大小小方正的土地，土地上大多是是附近的农家种的蔬菜水果，偶尔还能见到戴草帽的农户拖着细长的白色水管从这头走到那头。
太阳快下山了，波普尔感觉到背部有些潮湿，他下意识地看了看手表，到了猜火车的时间了。
卡尔从来不会主动和波普尔说话。在玩游戏之前，波普尔一直在讲述自己一天无聊的生活，从早晨起来洗漱讲到在来这儿的路上看到的一条狗，卡尔不会有任何回应。
波普尔伸了个懒腰，坐起来，拍拍有点潮湿的屁股，对卡尔说，我们开始玩吧。卡尔看了一眼被波普尔压的蔫下去的三叶草，神秘的笑了一下，一句话没说。波普尔说，我猜下一趟火车再过五分钟会从这里驶过，目的地是A城市，该你猜了。卡尔空洞的眼睛直勾勾地盯着波普尔，一句话也不说。
太阳下山了，驶来一列去往A城市的绿皮火车，波普尔又猜对了，他总是能猜对。波普尔欢呼的时候卡尔跟着一起笑，一句话也不说。火车从这里经过的时候总会鸣一次悠长的笛，由远及近，像是从你的左耳贯穿到右耳。卡尔捂住耳朵，他很不喜欢这个声音。
火车驶过去，带过一阵呼啸的风声，风声过后，静的可怕。没有了白天的温暖，现在，冷的刺骨。
波普尔是卡尔的哥哥，每到周末，波普尔就会把弟弟卡尔带到这里玩猜火车的游戏。
卡尔是一名精神分裂症患者，性格孤僻，害怕陌生人和噪声，哥哥是唯一一个能与他交心的人，和哥哥波普尔呆在一起，卡尔和正常人没什么两样。
波普尔明白猜火车能让弟弟卡尔安静的和他待一下午，即使卡尔一句话不说，波普尔也能感受到卡尔的开心和希望。
村上春树说:"世界像一锅稀粥，黏糊糊的没有骨骼，无从把握。"
但是，我希望每一天都阳光明媚，我希望山坡上的白花三叶草永远不要凋谢，我希望绿皮火车每天从这里驶过，我希望波普尔和卡尔的猜火车游戏能一直充满希望地玩下去。
是的，我希望，这个像一锅稀粥的世界，和你一样美。
