01
据说:如果遇到一位七年未见的人，可以不用打招呼，因为他全身每一个细胞都更新了，已经完全是另一个人。
江离，我们已经分开二十一年。
彼此都更新了三次，轮回了三世。
02
江离，
我们相遇太早，所以注定分离。
你离开后，
没有人给我讲故事，没有人教我唱歌，没有人与我交换画作，没有人夸我的作文写得好，没有人手抄着习题来辅导我英语，没有人晚自习后送我回家，没有人陪我走那天又长又黑的巷子，没人陪我翻铁门，没有人陪我无所事事地发呆。
03
江离，你离开后，我郁郁寡欢。
没有你的日子，我把时光过成了一片荒芜。
在你离开的第一年里，我常常会站在篮球场发呆，会望着你曾经的教室出神，会站在楼梯的拐角哭泣。
江离，我不知道该怎么办？
分别以后，相忘之前，
我的心会想你，
我的眼睛会想你
我的耳朵会想你，
我的头发会想你。
04
江离，你离开的那年，我的牙齿开始疼，后来才知道是在长智齿。疼，真疼！不过，不及你离开时的心疼！
江离，你明明是夏天离开的，我却像掉进了冬天里。那条悠长的小巷子里总会传来歌声“你那里下雪了吗？”这歌声让我在仲夏也冷得瑟瑟发抖。
05
你离开后的最初两年里，你的好朋友们常来学校看我，他们都变得小心翼翼，不敢提你。他们要给我拍照，他们说“来，笑一个。”但，我却哭了。最后只拍下一张背影。你无法想象如果我回头，那将是一张多么悲伤的脸！你见过我的哭，也见过我的笑，但你没有见过我的悲凉。
你离开的第二年，我决定忘了你。我像用小刀一样把你的名字从我的心上挖掉，可是结痂成疤依旧是你的名字。
江离，你离开的第三年，我决定不再见你的朋友，不再想听到你的任何消息。我慢慢消失在你的世界，就像你当初的离开。
06
1997年，张雨生死了，我把他的专辑埋在了大学的花园里。一起埋葬的还有那首《大海》，那是你一句一句教我唱的。只是，你走后，张雨生死了。
我曾遇到一个街头歌手，我说“能为我唱一首《大海》吗？”他说“好的！”以后，我遇到每一位歌手，都会请求他唱一首《大海》。
07
江离，我是在大学的超市发现“秀逗糖”的。这样糖在最初的入口时，味道是很糟糕的。不过，只要你坚持住，便会苦尽甘来。我爱上了这种苦尽甘来的感觉。
江离，分别后的第五年，你给我打过一次电话。电话里，你说我讲普通话真好听。但，我很伤感，原来我们已经疏离到要用普通话交流了。
08
江离，《泰塔尼克号》上演。他们都是成双成对去看，我是一个人去的，你呢？走出影院的时候，我心痛得扶着墙慢慢蹲下，路过的朋友问我怎么啦？我说:胃疼！
江离，从你之后，我很容易喜欢上别人，他们有的聪明，有的帅气，有的阳光，有的幽默，有的声音像你，有的文采如你，有的眼睛似你……我总是会轻易喜欢，然后逃离。
因为，他们都不是你！
09
你离开的第十年，我突然收到一条陌生号码的短信。那一刻，隔着屏幕，看着文字，我便知道是你。多年以后，你连给我打电话的勇气都没有。
我们分别的第十五年，看到你的来电时，我正好坐在双层巴士的楼上，我的手无法克制地颤抖，手机直接摔到了地上，滚到了楼下。我最终还是没接到你的电话。
那天，我在你的博客看到了年少时我送你的画，我克制不住汹涌而出的泪水。你说你还留着我当年送给你的音乐专辑，还记得我最爱的歌。
可是，江离，其实，很多年来，我都已经不再唱歌。
10
江离，
这些年里，我爱上了旅游，去了很多城市。
我养成了一个习惯，每到一处，都会在不同比例的地图上，用手指测量我们之间的距离。无论我在哪个城市停留，总会打开地图，试图用自己的手指来感觉两座城市的远近，以为与你的距离只是触手可及。
在比例为1：9000000的地图上，我们之间有时候是一个拇指加一个中指的距离，有时候是一个拇指加一个食指的距离，最近的时候只需一个食指，就能触摸你的城市。慢慢的，我发现如果想要离你更近点，只需要换张比例更大些的地图。所以，我不断地换地图，只为了不断地靠近你。
而那座城市就叫……
————————————————————————
江离，
在你离开的第二十一年，
我已经长出了白发，
还掉了一颗大牙。
我开始害怕，
怕……
在下一个轮回里，
我会忘了你！
（2018，大家都在怀念。江离，我更想把自己写给你。）
