“妖怪真的存在吗？”这是个困扰我许多年的问题。四五岁时，由于父母忙于工作，我便被丢给了奶奶大。像每一个四五岁的小孩一样，我极不配合吃饭、睡觉。奶奶自然有她的绝招，那就是恐怖故事，而这些恐怖故事里总有各种各样的妖怪。这些妖怪在小孩不乖乖吃饭睡觉的时候就会跳出来，所以，我只能乖乖地吃饭睡觉了。

随着年岁的增长，总经不住想，妖怪真的存在吗？若并不存在，又为何会有这些故事，又是谁创造了这些故事。

一次偶然的机会，在疫情后冷清的书店购买了一本厚厚的《中国妖怪故事》，若不是看封面，我八成会以为这是商务印书馆出版的《中国古诗鉴赏》。

本着一探究竟的精神，我决定在这本书里好好找找妖怪存在的证据。书看了大半，许多妖怪故事不得不让人存疑。

譬如“变婆”的故事，书中说，变婆是有些人死后不腐不烂，后又破土而出，表面与正常人没有差别，但是将她扔到荒郊野外后就会变成怪物。

这让我想起幼时奶奶给我讲的那些妖怪故事，都是用来吓小孩的。换言之，既然是故事，就有编故事的目的。

故事中的变婆明明回家后可以如正常人一样料理家务，甚至年轻的变婆还可以给孩子喂奶，但是人们却坚信她一定会变成怪物，所以将她抛弃便显得理所应当。故事的结尾，猎户打死一只猛虎，发现猛虎前爪有一只重达八两的银镯，确定猛虎就是变婆所化，就是为了说明这种观点的可信度。

而古代人为什么要创造这种故事呢？自然不是为了哄小孩。

这就不得不从另一个角度来看了，古代生产力低下，忍饥挨饿是常有的事。为了生存下去，贫苦之家迫于无奈，抛弃家人便成了司空见惯的事。而这显然与礼法不符，为了合理化这种不能为礼教所容的行为，封建迷信故事就开始发挥它的作用。

当然，我们不能一味指责古人的迷信和残忍，毕竟古代生存条件的恶劣并非我们所能想象的，可以说，天灾人祸时有发生。

而这些妖怪故事里，也不全是古人为了掩盖自己一些行径而创作的。也有不少的故事，寄托了古人对美好生活的向往。

“白水素女”就是，这个故事，我总觉得我小的时候听过类似的，而且听过好几个版本了。故事的大概便是，有一善良勤劳的小伙，因为家中一贫如洗迟迟无法娶妻。他的品行端正，被天帝所知。天帝便派下美丽的白水素女，日日为他洗衣做饭。后被小伙识破后，白水素女留下宝物田螺壳给小伙，并告知，用田螺壳储存粮食，能使米生息不尽。结局自然十分圆满，小伙多番努力下，日子越来越红火，成功娶妻生子，还当上了县令。他为了感恩，为素女立了一座庙。

是不是很像我们小时候听过的田螺姑娘的故事，我相信白水素女的故事就是田螺姑娘故事的鼻祖。

这又不得不提古代的生活环境了，古代的贫富差距其实是很大的，这种差异是制度本身所造成的。而这种环境下，有许多贫苦人家的青年男子往往娶不到妻子，孤苦一生的大有人在。

人们都希望境遇不佳、品行高洁的人能够有好的结局，他们将自己的美好祝愿放入这些妖怪故事中，亦是聊以自慰。

此外，书中还有些非常“纯粹”的故事，之所以说它们纯粹，大抵是因为我还没有找到它们除吓人之外的别的用途了。

我零零碎碎地看了大半，总共也不错才看了300多篇，而这本书记录了中国一千零八十种妖怪，是目前为止国内收录妖怪最多、最全、篇幅最长、条理最清晰的妖怪研究专著。

说到这里，我不得不提一下这本书的作者——张云，他自号“搜神馆主”，嗜妖如命，又胆小怕鬼。这点倒是和我挺像的，我就非常喜欢看恐怖故事，又怕得要死。

这本书是张云耗时十几年，从浩瀚的中国历代典籍中搜集、整理而得，共分为妖、精、鬼、怪四大部。算是对在大主流面前并不怎么讨喜的妖怪文学的一种复兴了，毕竟我们的邻国——日本，在妖怪文学方面可谓发展得相当成熟了。

相信翻开这本书，总有意想不到的惊喜等着你。毕竟唯有在故事中，才能觅得另一个不一样的自己。