如果说奉俊昊导演的《雪国列车》创造了一个等级森严的世界，那么《寄生虫》则轻易地刻画出了一个贫富悬殊的社会，供人观赏。
（1）
电影一开始，当楼上阿姨给WiFi密码上锁，生活在半地下室的基泽一家就得为断网而烦恼；当洒水车喷药消毒，他们把窗户打开，借机给家里消毒杀虫，同时还得在臭气熏天中给披萨店折包装盒赚钱。寥寥几件事儿，就把这失业一家的困窘刻画的淋漓尽致。
幸而天无绝人之路，长子基宇的朋友敏赫要去当交换生，于是他让基宇接替他给一个富家千金朴多慧辅导英语。基宇成功地应聘上了家教，随着他的视线，富人朴社长一家的生活出现在我们的视野中。
朴社长是IT新贵，一家住在建筑大师南宫贤子设计的房子里，有绿色的草坪、清新的空气、空旷的客厅、丰盛的储物间，他们不必为一日三餐而烦恼，生活悠闲而自在。
贫富悬殊的两个家庭，却并没有相互对立，穷人家像虫子一样开始了寄生上流。基宇先把妹妹基婷介绍来当艺术老师；基婷又通过“内裤事件”逼走原司机，使父亲基泽给朴社长开车；父女三人最后合力赶走了原女仆，让妈妈忠淑顶替了她的位置。
在那个雨夜来临之前，他们一家寄生在朴社长家，终于摆脱了困窘的生活。主人外出旅游时，也可以偶尔像富人一样悠闲自在地生活。
（2）
但雨夜终究还是来了，那哗哗而下的雨水，洗刷出许多真相。
那一夜，他们意外发现另外一家“寄生虫”，原来在他们之前，女仆雯光就已经和他老公寄生在朴家的地下室，卑微地生活着。
那一夜，两家寄生虫撕下了文明的外衣，为生存机会而相互撕咬。曾经善良的母亲忠淑自然地一脚把雯光踢下楼梯，让人心悸。而当朴家因为大雨取消郊游突然归来，他们又像蟑螂一样四处藏匿。
那一夜，当他们逃出朴家，顺着阶梯一直往下走，一直往下走，他们终究回到那个半地下室，去面对大雨淹没的家。
那一夜，基宇发现敏赫送给他们的那块幸运石，最终却漂浮在水上，原来是一块假石头，这也暗示他们在富人家的生活终究是空中楼阁一场空。但是基宇却牢牢抱住石头，“是它一直黏着我”，看过繁华很难再回归过去贫穷的生活了。
（3）
为了能在朴家稳定地生活，基宇家和雯光家互相争斗，但战火并没有延伸到富人家，朴家依旧平静安稳地生活。但是矛盾一直在积攒，直到最后一刻的爆发。
当基泽告密女仆得了肺结核，和女主人达成保密协议后，基泽握了握女主人的手，而女主人却问：你洗手了吗？歧视溢于言表。
朴家小儿子多颂发现了基宇家四个人都有相同的味道，那是在半地下室生活的环境刻在他们身上的印记。即使用不同的香皂、洗衣粉、柔软精，分四次洗衣服都不会消失，只有离开那里才能摆脱那个味道，然而他们又如何轻易离开呢？
最后一刻，当雯光的丈夫被忠淑砍倒，压住了车钥匙，朴父捏着鼻子从他身下拿走钥匙。那种厌恶贫穷味道的表情刺痛了基泽，他拿起了刀，刺向了朴父，暴力还是蔓延到了富人家。
而在暴力之下，三个家庭同时失去了父亲，又有谁好活了呢？
（4）
说起穷人身上的味道，郝景芳的小说《北京折叠》同样描写了这种味道。
折叠的北京分三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。
小说的主人公老刀生活在第三空间，属于五千万底层人民之一。他是一名垃圾站的工人，为了给捡来的女儿糖糖攒上幼儿园的费用，冒险接了一单送信的活：帮第二空间的秦天送情书给第一空间的依言。
老刀知道自己在垃圾站连续工作，他很担心身上会有味道。他不想脏兮兮地见陌生人。所以提前洗了澡，换上自己唯一一套体面衣服。从第一次到第二空间，他并不紧张，唯一担心的也是身上腐坏的气味。
环境给他们的味道是如影随形，这是他们贫穷的标志。但穷人也是有自尊的，《寄生虫》里基泽因为味道杀了富人，《北京折叠》里老刀为了自尊而打扮自己，他们几乎什么都没有了，然而依旧需要被尊重。
（5）
但是，面对一个贫富悬殊的社会，尊重解决不了所有问题，那么真正的救赎之道呢？
《寄生虫》里，基宇知道父亲杀人后躲在富人家地下室，于是他幻想以后赚很多钱，成为富人，然后买下那幢南宫贤子设计的别墅，使父亲重见天日。然而这终究是幻想，基宇只能在半地下的家里，抱着那一封永远不会寄出去的信，思念着父亲。
而《北京折叠》里，面对着贫富差距，为了社会的稳定，时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。统治阶层彻底减少一些人的生活时间，把人塞到夜里，再给他们找到活儿干。
但无论是《寄生虫》里幻想成为富人，“钱就是熨斗，把一切都烫平了”，还是《北京折叠》里强行减少人的生活时间，都不会让问题解决，只是让问题拖延罢了。穷人的味道依旧存在，那些吃不起饭的人还是吃不起饭，活不下去的人还是活不下去。
何为解决之道？是再来一次“均贫富”，还是继续阶层固化以求一世之稳定？住在别墅里的富人有别墅里的想法，住在贫民窟的人有贫民窟里的想法，《寄生虫》里基泽只是杀了朴社长，但当贫民窟里的人无立锥之地，无寸口之饭前，人们需要想起黄巢起义给历史的教训：人肉经常比狗肉还多，价格也更便宜。
PS：
最后那句话来源于《哈佛中国史4——宋的转型：儒家统治的时代》第一章。
