老家门前的小河我快不认识了，瘦瘦地夹在驳岸之间，小木桥改成了水泥桥，西岸的竹林消失了，东岸的小树林变成了村民的楼房，河埠上空荡荡，青石板上长出了青苔，两块台阶已经塌落。
我站在老屋门前，看着那座曾经学跳水的小桥，还有桥下的那条小河，思绪飘到了童年的夏天，那时候，这条河是孩子们的游乐园。
水乡的孩子自打会走路就开始学游泳，小小的孩童趴在河埠的青石板上，两只脚放在河里噼咧啪啦地打水花，或者肉肉的小脚丫踩在水里和小鱼儿戏嘻，小鱼亲吻着小孩子的小腿，小孩子发出咯咯咯地笑声，小手胡乱地去抓鱼，惊得鱼儿快速游离。
六七岁的时候，孩子们都会游水了，吃过午饭，大大小小的孩子像下饺子一样下到了河里。我总是先站在河埠上用水把全身潦遍，然后双脚一蹬，双手前伸，一下子冲到了河中心，在河里游上几个来回，活动开身子，就和村上的孩子们在水上做游戏。东边一群孩子玩水球，比赛谁游得快，抢到球为胜。西边一群孩子玩抓水鬼，一人做水鬼，追其余的人，被抓到的人接替做水鬼。不愿意参加游戏，也不会闲着，在河边捉鱼虾，摸螺蛳，或者学潜水、仰泳、跳水，整条小河成了欢乐的海洋。
大人们端着饭碗，坐在苦楝树下，一边聊着农活，一边盯着河里自家的孩子在河里欢腾。树上的知了配合着孩子们的欢笑声，大声地唱着知了知了……当午休时间到了，孩子们被逼着上了岸，可是睡不着，趁大人们不注意，就悄悄地跑出来，偷出家里的面粉调成浆糊缠在竹杆上，然后举着竹杆沿着两岸走，听着叫声，观察着树干，发现一只黑色的知了趴在树枝上鸣叫，翅膀轻簿透明，我悄悄用竹杆伸过去，噤声憋气，不小心竹杆碰到了树叶，知了仿佛发现了危险，噗地一下飞走了。树下的我懊恼了一会儿，又兴致勃勃地走向下一棵树。
女孩子们喜欢到菜园子的丝瓜藤下抓蜻蜓，红色的大蜻蜓警觉性很高，稍有动静就飞走了，只有那种和藤蔓颜色一致的绿蜻蜓，停在丝瓜花上，葫芦叶间，小小的身影以为有了伪装色就安全了，不躲不藏，我们一抓一只，看着它们瘦瘦的身子，细细的翅膀，一副顺从的样子顿时没了兴趣，于是摊开了手掌，任它爬行，它扇动翅膀迅速地飞了起来，躲进了绿色的藤曼中。
河边的小树林是我们最喜欢的地方，里面的昆虫特别多，有头上长着两条长角，像戏台上武生头上的野鸡毛一样的洋牛，有长黑色翅膀的甲売虫，有五彩斑斓的金龟子，有全身碧绿的螳螂，还有排队搬家的蚂蚁……我们可以在里面玩上一天，创造出各种各样的玩法。
到了晚上，天上一个月亮，河里一个月亮，岸边的草丛中荧火虫在飞舞。玩了一天的我们累了，躺在竹床上乘凉，奶奶一边摇着莆扇，一边说着天上星星们的故事，天河里有无数的星，那是天上的孩子在河里戏水，提着灯笼在跑的孩子是流星，三颗星连成一线的是扁担星在挑担走路，四颗星组成棱形的是梭子星在织布，还有牛郎星，织女星……在奶奶缓缓的语调中沉入梦乡。
现在村里只剩下老人了，年轻人都安家到了镇上和城里，放暑假时也有几个小孩子回到村里，可是田埂上，小河边不见他们身影，他们总是躲在空调房里看手机，玩游戏。
曾经赶着让我们下河戏水的爷爷奶奶们，再也不敢让孩子们下河玩水，怕水不干净，怕晒黑皮肤，怕出危险。他们说现在和过去不一样了，不用划小船，不用过野渡，马路通到家家户户，游泳不再是生存的必备技能了。
小河失去了孩子们的欢笑，沉默了，寂寞了，抬着满脸的皱纹，拍打着残破的河埠，流向远方。两岸的蝉依然在树枝上鸣叫着知了，知了……
江雪阁：头条号优质故事领域创作者，百家号文化领域优质创作者，简书创作者，曾参与《宜兴地名传说》编辑，多篇作品发表于《宜兴日报》《宜兴工人》等报刊。
