似乎每个人都能在《人间失格》中找到自己的影子，即使它的故事是那么的阴暗。大多时候，我觉得它更像是个人和时代的一面镜子。它仿佛在把人性撕裂，然后血淋漓的展现在你的面前，让你深恶的痛斥自己。
在看完《人间失格》的那个夜晚，思想的共鸣和道德的反思，让我久久难以安眠，我开始打开电脑，一遍又一遍的搜寻者关于作者的生平，生活的孤寂、对药物的严重依赖、逐渐恶化的健康，让作者失去了活下去的渴望。而就是这样一个人，他的作品经久不衰，在后世文坛掀起狂风浪潮。诸多作品流传至今，引起我们一代又一代人的反思和共鸣。
幼时的叶藏身上藏着太多我们童年的影子，自卑而弱小的心灵，需要一次又一次外界的肯定，来获取前进的能量，而获取肯定的方式，却是通过哗众取宠来博得众人一笑。在一次又一次被外人拆穿行为之后，恼羞的叶藏选择向当事人修好，来达到继续表演下去的目的，而这也恰恰击中了我自己懦弱的一面，对未来的未知和恐惧，让我委屈的向威胁自己的人示好。矛盾的是，我并不喜欢这样的自己，在面对敌人的攻击和威胁之下，懦弱小人物的性格究竟是好是坏？对于这个社会和他人，又会是怎样的？
青年的叶藏早早的离开了家庭，就像大学时期的我一样，背井离乡去外地求学。社会上种种不良嗜好和诱惑，随之袭来，寂寞而空虚的叶藏没能幸免，生活的拮据和感情的挫折，让叶藏萌生自杀的念头。与他相比之下，我是幸运的。在大学，我逐渐脱离了被父母牵着走的生活模式，有了自己的人生目标和理想，而这些很得益于那些良师益友，和陪了我四年的图书馆。而故事主人翁叶藏，在失去了家庭的庇护后，一直没能找到自我。故事的末尾，他将救赎自己的希望寄托在良子（妻子）身上，而当现实再一次给予他强烈的打击时，他无可救药的染上了毒品，又一度的选择自杀了却一生。
在我们逐渐成人的日子里，社会的面纱被一点一点的揭开，它似乎没有年幼的我们，想象的那么美好。当一次又一次的失望和打击，强压着我们那颗逐渐成长的心灵，我们开始选择追根溯源，这本《人间失格》便映入眼帘，它毫不掩饰的告诉我们社会的丑恶，而我们自己也是这丑恶来源的一部分。于是乎，我们开始反思，甚至开始忏悔和救赎自己。
漫漫的岁月之下，《人间失格》流传了一代又一代，它就如同这个社会的潮流一样，透漏着作者悲惨的人生，和对美好人生、美好社会的渴望。
