why can't you stay ?
你为什么不能留下？
i can't beat it, i can't beat it 。
我没法摆脱往事，我走不出来。
对话来自电影《海边的曼彻斯特》。主人公 Lee 因为喝酒引起火灾，导致自己三个孩子葬身火海，一直活在痛苦的过去，无法释怀。为了逃避，他离开曼彻斯特，去了波士顿生活。
Patrick 问他，为什么不留在曼彻斯特。他说他没法摆脱过去，走不出来。即使妻子已经有了新的生活，并原谅了他。
乔治奥威尔《一九四八》中提到：“ 每个人总有一些他不能忍受的事情，连想象也不敢想象。这与勇气不勇气毫无关系。”
大多数人都有过跌入无望深谷的经历。那是人生成长的代价，沉重惨痛。过去无时不在，放不下、摆不脱、解不开、忘不掉。
这部电影，让我想起了一位朋友。多年前一个晚上，我们坐在 Starbucks ，她跟我讲述了自己的故事。
小时候，父母感情不和，父亲经常打母亲。有次她终于忍无可忍，冲到母亲面前死死护着她，勇敢地向父亲宣战：“ 如果你再打妈妈，我就从二楼跳下去。”
父亲无视了她的愤怒。她想也没想，直接纵身跳下，沙堆接住了她，但却因此摔断了腿，好在抢救了回来。
父母吓住了，怕她再做傻事，僵硬地维持着夫妻关系，慢慢地仍有了一定改善。但她看得出，母亲小心地把自己捧在手里，生怕她过得不快乐。
偶尔周末回家，半夜醒来，发现母亲守在自己床边，偷偷抹眼泪。
她很自责，把原因全归结到自己身上。甚至晚上失眠做噩梦，梦见父亲拖着母亲血淋淋的双腿，在碎石子路上来回拖拽。
有时，工作中她也无法控制情绪，时常崩溃痛哭。家里条件并不差，她却玩命的挣钱，给妈妈买各种礼物。她说，想用这种方式向妈妈证明，她活得很好。
不知现在，她是否还和以前一样，那么努力的活着，却仍旧不肯放过自己。
这类人并不少见。擦身而过的路人中也许就有一个。他们口袋里揣着多个自己，随着不同的心情和社交场景，自如地来回切换。
真实的自己只袒露给自己，它仅在一个人独处的时候出现。其余时间，它从不露面，快乐地迎合着周围的一切。
生活没有鸡汤，伤疤不会被时间修复。正如太宰治《人间失格》中所说：“ 世间生活再也无法引起我一丝期待，一丝快乐和一丝共鸣。”
不经意间，一首歌曲、一张图片、一座城市、一个坏天气，深埋心底的痛苦都可被轻易触发唤醒。然后，心底积存的情绪爆发，将自己禁闭在无望深谷，抱紧自己不愿出来。
相比从小被爱包围的人，他们更懂得付出，更具有爱人的能力，甚至能敏感地洞察生活的本身。所以，那么努力的活着。
只是有时，也需要在夜阑人静的时候，揭开伤口自我舔舐。也许有一天，久“ 病 ”成医，治愈自己，变得更好。
这种“ 好 ”的定义，不是通过社会地位和经济条件来衡量，而是与过去的自己相比，变得勇敢、释怀和淡然。
如果终究走不出，那也要一边活着，一边寻找。找到与自己和解的那剂解药。它可能是一件事，也可能是一个人。它可能在“曼彻斯特”，也可能在“波士顿”。
