毛姆有句很有名的话:
世界上最大的折磨莫过于在爱的同时又带着藐视了。
让我感到很难过的是,我们身边特殊的一群人,在爱着我们的同时可能同时看不起“我们”,我们定义他们叫做“亲人”。
一
小时候我很害怕爸爸,比起温柔体贴的妈妈,他简直像一个怪兽。不准看电视!早饭必须吃鸡蛋喝牛奶!没考满分居然有脸拿来给我签字!今晚这些写不完不许睡觉……每天活在他给的枷锁中,惶恐不安,凡事尽力做好。直到我上高中成绩稳定了,他慢慢变得宠溺起我来。
其实那时我就懂得,父亲的爱是有条件的,只要满足他的期望,是可以用成就和成果去争取的;而母爱是没有条件的,因此也只能靠先天获得,后天难以弥补。
但是常年父亲给我留下冷面如霜的印象难以改变,以至于后来他看到学校红榜上高悬着年级第一的我的名字时和颜悦色地问我想要什么奖励,我只敢轻轻摇头,潜意识告诉我这是我份内的事,并不敢奢求。
我用无数次年级第一、市三好学生、市优秀学生干部、省优秀团员、奖学金、钢琴考级、全国优秀征文活动一等奖反复求证,只想听爸爸一句夸奖。
我不想当身边人仰望的对象,不想拥抱全世界,也不想拯救宇宙。我只想做爸爸妈妈的小英雄。
爸爸却从来不在别人面前夸我。我曾经听到他当着我的面对别人说:我女儿估计只能考上二本,她数学差肯定不行的。
毫无疑问他是这个世界上最爱我的男人,但是这个世界上最可悲的事就是,最爱你的人可能看你不起。
他爱着你,以藐视,以沉默。
二
我奶奶,我是她唯一的孙女,她一直想要一个孙子。我爸爸是个孝顺儿子,会每周定期去她家汇报我近况。囡囡又考第一啦、囡囡又征文得奖啦、囡囡代表学校去发言啦、囡囡数学不行我怕她名次掉幸好英语这次拉回来啦……我奶奶总是冷嘲一句:你可别吹牛,到时候高考她一本都考不上可就笑话咯!
次次泼我爸爸冷水,因此我以为她不喜欢我。可是我上大学见不到她的时候,她会让别人读给眼睛不好使的她听,我的每条微信每个动态。
三
我的高中班主任,在我英语第一次考了很差的时候,问我,你是不是想成为你爸爸?没出息。我爸爸在他隔壁办公室,主管行政的领导,平时清闲时候都在打牌。我没说话,回家哭给爸爸看,说,看啊你连累我被骂了。
从此班主任再也没管过我。
我早读和后桌聊天、上课偶尔吃吃零食、早上嫌冷不去做早操……从此英语没考过130以下,当然他也没夸过我。
我以为他不喜欢我,直到有天路过他办公室窗口,听到他和地理老师抚着我的月考试卷半欣赏半赞叹地说,自从我骂过她一次就开窍了,这个孩子倒挺倔的。
四
我就读于双重点大学的国家基地班,我们学校文科最好的专业。是学校的主要学生干部,主持过几次重要会议,被专业老师青眼相加,在校内小有名气。
我最敬爱的教授,曾经在全班面前说,他研究生不喜欢招女生,女生事儿多,做学问不如男孩子。
我的母亲,曾经给我打电话担心我:为什么还不找男朋友?试探性问我:要不要毕业就嫁人,这样比较不辛苦?我知道她都是赤诚、皆是好意,她只是觉得天宽地广,路太难走,她的女儿一个人跌跌撞撞她太心疼。
别人的疑惑、不解、蔑视,我都无所谓,但是我不能忽视来自爸爸妈妈的担心。
我从不觉得我比男孩子差,我爸妈没有儿子,我可以是女儿也可以做儿子。走到如今的地步往后看,我已经比很多男孩子优秀很多,但让我难过的是,不是所有人都愿意承认这一点,不是所有人都乐于看到这一切。
在“他们”的眼中,女儿家天生比男孩差,女强人注定没有人要。“他们”可以存在于市井八卦的蜚短流长;“他们”可以流传于乡间妇孺的口齿之间;“他们”甚至在昭昭日月底下不必藏头。
就算在我的大学,很多男生都这么想,很大一部分的女孩子自己也这么觉得。即使从小没这观念的一小部分女孩,在常年累月潜移默化的影响下行事言语莫不带有一丝一毫的印记。
女孩子本来可以不比男生差的,除非你自己从心底就否定了自己,觉得你自己天生不如男孩。
五
这个世界上我最深爱的人们,他们不相信我、藐视我、从不嘉奖我。可我清楚认识到爱的存在,它就那么滚烫的躺在我的身边。我想对着所有“看不起我的爱”发怒,但怒火却是轻飘飘的没有着落。它像棉絮充胀了整个房间,但是没有重量,只会让我窒息。
请不要在沉默地爱我了,蔑视着我的一切却又爱得如此深沉。我也爱着你啊,默然相对,致以寡言,致以眼泪。
求求你回过头看看我啊,轻抚我的头夸我一句吧:吾家囡囡做得真好啊。
全世界其他人再多的不虞之赞都没有意义,我在乎的只有你啊。
本文为《Myouth校园特刊》投稿,如需转载请联系Myouth