到成都的第二天，去了杜甫草堂。
诗人冯至说：“人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”
有多少人知道，杜甫是出生于河南巩县，病故于由潭州到岳州的船上。成都西郊的杜甫草堂，只是他在安史之乱后飘泊辗转中的一个流寓之所。他两度居住于此，度过了他人生中短暂的一段宁静时光。
当年那个草堂，如今已增建保护，成了川人最自豪的景点之一，淡季也是游人如织。农历八月底，四下溢着桂花香，草堂景区里竹子青翠，大树参天。
亲眼目睹茅屋故居后，百感交集。一千多年前的八月，就是在这里，杜甫写下了振聋发聩的《茅屋为秋风所破歌》。
那个凄风苦雨的湿冷秋夜里，年近五旬的杜甫辗转难眠。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”飘泊多年，本就睡眠愈少，屋破偏逢连夜雨，冷冷的雨脚，打湿的何止床头，每一滴都打在他心上，他辗转反侧，彻夜不得安宁。
那个曾经“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，此刻蜗居于一间茅屋，受尽饥寒苦楚。这混浊的世道，已经连一处茅屋的清净都不给他了。
曾经，年轻的杜甫心怀天地，“荡胸生层云，决眦入归鸟”，后来，触目皆是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，他有心事君抚民，却屡屡碰壁，忧心如焚，惆怅难述。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
也许在杜甫眼里，广厦，是社稷，是朝局。广厦千万间，风雨不动安如山，是社稷稳固，是朝局清明，是天下寒士有立足之地，是万千“构厦”的栋梁之才有用武之处。只要能有这么一天，他受的苦又算什么呢？
有过痛苦，方知众生皆苦。杜甫的温厚心肠，并未因自己受的苦而改变，反而是悲悯之情与日俱增。
家里种了枣树，邻居来打枣吃，杜甫从不阻拦，他知道，这个孤苦无依的妇人一定是太饿了。后来搬了家，在得知新住户吴郎给院子加筑篱笆墙后，他写下《又呈吴郎》，言辞恳切，“如果不是穷困，她不会来打别人家的枣，她为此战战兢兢，所以不但不要阻拦，还要与她亲善”。
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
他晓之以情，动之以理，最后一句更是直接点明残酷的社会现状，由小及大，由己及人，苦口婆心只为劝吴郎给妇人一条活路。
木心曾说——“佩服，总不及感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的。”
浩瀚古今篇章里，不乏让人佩服的好诗，而杜甫的诗，是能让人感动的。悲天悯人、忧国忧民的文人墨客甚多，但字字凉入骨却心肠温厚如斯的，只有杜甫一个。
年少时喜欢李白的疏狂不羁，李商隐的幽婉秾丽，后来年岁渐长，又羡慕王维的恬淡超脱，再后来，于李贺的冷厉奇诡中惊醒，触目惊心。
唯有杜甫的诗，不敢轻易拿起，亦不敢轻易放下。不是杜甫的诗太厚重，是我的生命太单薄。
