说明：昨天，是NY市初一、初二“新冠疫情‘’后复学的第一天。今天早上起来，到附近面包店给女儿买早餐，女老板告诉我说，我所住小区有一13岁女孩跳楼身亡。一时心里五味杂陈。故将前一个月发在QQ日志里的一篇短文发布出来，和所有焦虑的父母和孩子共勉。
女儿上小学五年级的时候，因为英语学习的问题，和她闹了场别扭。那场别扭的后果很严重，导致她三个多月没上学，前后住了四次医院。症状是不停地发高烧，有两次体温太高，把体温计都量爆了。往往是住院经过治疗，烧退了，回到家里，接着烧，如此地循环往复。看西医，看中医，最后还带她到北京儿童医院做了一次全面的检查，始终没找到病因。那段时间，我除了上班，大部分时间都耗在医院了，每天心里都七上八下的，生怕她得了什么怪病。后来实在没招，不管了，也不去医院了，也不吃药了，反而不烧了，病好了。女儿的班主任是一位非常难得的高素质的小学老师，有一次和她交流，她提醒我说孩子是不是因为心理的原因才发烧的，一语点醒梦中人。仔细想想，可不是，孩子的父亲智商和情商都不怎么高，偏偏喜欢到社会上追名逐利，没少给我们制造麻烦，这一方面的爱是缺失的，如果我这个做母亲的除了歇斯底里，也给不出爱的话，孩子在家里真是没有活路了。从那以后，我交往了几个三、四十岁的女心理咨询师，从她们那里，我了解了一些心理学的基本理念，然后买了一部分心理学和教育学方面的书，一点儿一点儿地看，一点儿一点儿地消化吸收，一点儿一点儿地在和女儿的交往中运用。
心理学非常重视原生家庭的温暖与和谐，认为如果一个生命个体在他（她）的未成年时期得不到血缘关系最亲近的人充足的爱，会给他（她）的一生留下阴影，他（她）的性格和人格极有可能扭曲，他（她）需要用一生去疗愈他（她）在童年时期受到的心理上的伤害。
但在当下的中国，不管是在家庭还是在学校，对孩子心理健康的重视程度远不及对学习成绩的重视程度，相当一部分父母（包括我自己）和学校老师的心理学知识是非常欠缺的，最悲哀的是，青少年心理健康教育的内容也变成了政治课需要学生背诵、默写及考试的条条框框，于是一些悲剧时有发生。我曾在一次心理学讲座上，听NY市二十二中的副校长讲到他们学校老教导主任家发生的很极端的例子。这位教导主任对女儿的要求极端苛刻，手段也极其粗暴。如果每次考试低于98分，就让她跪在操场上，父亲对她扇耳光以示惩罚。在这种严格的管控下，女儿考上了北京大学数学系，结果却精神失常，老教导主任去世后，女儿不让自己的母亲进家门，还曾经脱光衣服在街上跑，把手里的钱随意抛洒。
在认识到自己认知上的“盲区”后，我就有意识地看一些有西方文化背景的作家的作品。上半年在书店买回了一套龙应台的散文，被称作“人生三书”的《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》。《孩子你慢慢来》是讲龙应台和两个孩子的童年相处往事的，《亲爱的安德烈》是讲龙应台和18岁的安德烈母子之间的沟通交流的。《目送》里讲到了龙应台和自己父母亲之间的一些事情。
看了以后，很受触动。自己的孩子已进入青春期，童年时无论有多少失误，都过去了。在青春期这个敏感而脆弱的时期，我再也不能扛着锄头胡乱挥舞了，我得学着做一个园丁，悉心地给树苗浇水、施肥，不期望她长得多么“茁壮”，也不能要求她给自己增光添彩，只期望她活得健康，身体上和人格上双重的健康。
龙应台的一些观念颠覆了我以前的一些认知，比如她说：“我觉得不懂得‘玩’，确实是一种缺点。”但她举的例子，我是无法辩驳的，她说：“中国有一个我非常欣赏的作者，叫沈从文，他的文学魅力，我觉得，来自他小学逃学，到街上看杀猪屠狗、打铁磨刀的小贩，看革命军杀人、农民头颅滚地的人生百态。在街上撒野给予他的成熟和智慧可能远超过课堂里的背诵。”
她给儿子的信里说：“做母亲的我要不要告诉你，在全球化的竞争中，儿子，你一定要追求‘第一名’，否则无法立足？”“我是否一点儿也不担心我的儿子将来变成冬天里的蟋蟀，一事无成？骗鬼呀？我当然担心。但我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由？‘性、药、摇滚乐’是少年清狂时的自由概念，一种反叛的手势；走进人生的丛林之后，自由却往往要看你被迫花多少时间在闪避道上荆棘。”有多少中国父母不担心孩子“职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低”这些物质的实实在在的东西，而去担心那抽象的“自由”呢？
我看到不止一个老师断章取义地引用龙应台的这句话给学生励志：“我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”但谁又能想到这句话的前后文呢！它的前文是这样的：“假定说，横在你眼前的选择，是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子、河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子、河马的管理员‘平庸’”。它的后文是这样的：“如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么‘平庸’这个词都不太有意义了。‘平庸’是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是‘自己’二字。”有多少中国父母会愿意自己的孩子放弃华尔街经理的风光体面而选择做一个河马管理员呢，会不跟别人比名比利而追求心灵的安适呢？
我们家孩子小时候写作文，选的理想职业就是动物管理员。十岁的时候就宣布说：“我要做一个平凡的人”，大量的时间花在了看漫画、看玄幻小说上面，在大部分人看来，她是个极不上进的孩子，长大哪里能有出路。有一段时间，我自己也非常焦虑，抓狂得不行，龙应台的作品给了我一种淡定，我现在可以在心里说：“孩子，你慢慢来”。
