THE HOUSE ON MANGO STREET

有些奇怪的名字对我总有莫名的吸引力,比如叫布宜诺斯艾利斯的城市,叫卡布奇诺的咖啡,叫埃斯佩朗莎的少女……这些名字听起来都像一串咒语,有种神奇的魔力。我喜欢埃斯佩朗莎,一个在桑德拉笔下、住在芒果街上的女孩儿。

《芒果街上的小屋》——这是一本我用几周早餐时间看完的小说,它用清新的文字讲述了埃斯佩朗莎搬到芒果街后的快乐和烦恼。与其说它是一部女孩成长的小说,倒不如说它是女孩童年记忆的碎片,走过的时候感到疼痛,现在看来却闪闪发亮。

埃斯佩朗莎不喜欢芒果街的新家,因为它很小、没有前院、只有一个卫生间,她不能把这所房子骄傲地指给别人看。她不喜欢埃斯佩朗莎这个名字,因为这过去是她曾祖母的名字,曾祖母一生都坐在窗边向外凝望,她不想继承曾祖母的名字和窗边的位置。

埃斯佩朗莎喜欢躺在天空下看云,她说忧伤的时候天空会给她安慰。她喜欢家门前四棵细瘦的市政树,她说当她无法坚持再坚持的时候瘦弱的树教会她对抗。她感知美和力量,她也变得美和坚强。


埃斯佩朗莎是个温暖而富有同情心的孩子。当爷爷去世了,她会抱住黑暗里疲惫的爸爸,因为爸爸再也没有爸爸了。当好朋友萨莉被欺负了,她会抱着大树枝和砖头去解救她,哪怕最后换来的是一阵讥讽和哄笑。她甚至幻想自己能够帮助陌生人,如果她有一所房子,她愿意把阁楼空出来,留给无家可归的流浪者。

但埃斯佩朗莎的心里也藏着一些难受的秘密。她觉得自己很可能会下地狱,因为她模仿嘲笑了躺在病床上垂死的卢佩婶婶,她为自己用别人的痛苦来取乐而感到羞愧。她想起慈爱的婶婶曾经安静地躺在病床上听她念诗,告诉她诗歌会使人自由,鼓励她要一直写下去。但她却愧对了这样的善意,她把不安和自责埋进了心底。



像前文所说的,《芒果街上的小屋》绝不仅仅是个女孩成长的故事,也是个让大人们沉默的故事。

芒果街是芝加哥的一个拉美移民社区,埃斯佩朗莎在这里遇到了很多她不能理解的人和困惑。

路易的表哥开了一辆又大又气派的黄色凯迪拉克,但却被警察铐上了手铐。

拉切尔穿了一双艳丽的高跟舞鞋,有个流浪汉就想用一美元换她一个吻。

埃尔结婚了,可大家对他妻子长相的描述却从来没有达成过一致。

密涅瓦的丈夫总是出走,她生气地把门锁上,可到头来还是开了门,重演浑身青紫的老故事。

萨莉的爸爸会像揍一条狗一样地揍她,在她出走后爸爸的眼睛哭肿了,但当她回家后爸爸又疯了般解开皮带。

偷盗的年轻人、性骚扰的流浪汉、出轨的男人、暴力的丈夫或者父亲……埃斯佩朗莎不懂,可读小说的大人们都懂了。

芒果街上的种种让埃斯佩朗莎本能地厌恶,但也让她对街上深受其苦的善良人感到同情。在这些丑陋劣行的背后,是一群在贫苦中挣扎、饱受偏见和歧视的拉美移民。埃斯佩朗莎产生了一种看似矛盾的情感,纵然自己不喜欢芒果街,也不容许社区外的人侮辱它;她坚信自己有一天一定会强大到离开芒果街,但离开却是为了回来。



埃斯佩朗莎曾和阿莉西娅有一段关于出走的对话

阿莉西娅说:“不管你喜欢与否,你都是芒果街的,有一天你也要回来的。”

埃斯佩朗莎争辩道:“不,除非有人让它变好了。”

阿莉西娅笑道:“谁来做这事?市长吗?”

埃斯佩朗莎心里早有了答案——“谁来做这事?不是市长。”

不是市长。埃斯佩朗莎从来都没有忘记她是谁她从哪里来。她要为了走出去而变得强大,为了无法出去的人而回来。




最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342