上周我原打算周一至周五进行日更计划的,五天的选题都已经确定。然而写到第二天的时候就发现,我的大脑仿佛被掏空,写不下去了。
坚持写字5个月,这一天终究还是来了。
这是哪一天呢?这是脑子里全是流水账,码下字之后自己都不忍直视的一天。这感觉就好比面对一位裸体的美女,有一天我却突然硬不起来。
然而好消息是,我对此早有准备:我的大脑内存本来就不大,频繁码字导致输入不足,内存用光后必然报错宕机。而且我虽是处女座,但经历过室友边撅着屁股边抠脚边打游戏的大学生活洗礼,并没有很强的完美主义。我知道,完成比完美更重要——于是上周我居然还继续硬着头皮写了两篇。
今天回过神来之后,想想过去的一周,有点莫名的小蛋疼,回味起来又感觉有一点小骄傲,仔细琢磨一下居然还有点小确幸!
01.写作拼的是体力
之前看到过一个段子,问如何在竞争激烈的职场中活到最后?
回答是:活到最后的就能在职场中活到最后。
这特么真是很多行业和职业的真谛呀。老子干不过你,但是老子熬死你,老子熬到你退休然后取代你。
刚开始写字的时候,我以为写字最重要的是才华、是文笔、是脑子里的内容、是对读者的把握。经历了上周我的“写字空窗期”之后,我发现这些都不重要,或者说跟这一点相比完全不值一提。
写字最重要的是体力。
村上春树在《我的职业是小说家》一书中写出了写道:
他们的作品多数是“写的真好”的才华横溢的小说,有些还给人耳目一新的惊艳之感。然而除了极少例外,几乎无人作为小说家长期停留在擂台上。大部分甚至给我留下一种“稍稍观摩两眼,就此绝尘而去”的印象。
在没有团队支撑的情况下,个人写作者在网络上写出一两篇所谓的爆文,红极一时相对来讲比较容易。要持之以恒的写出精品文章,绝非人人皆能。而这与“才华”之类的词语恐怕是风马牛不相及的。它需要大量的积累和长期的坚守。
我恍然大悟,码字跟码农很像,原来他们都是体力活儿。
于是我觉得我们这帮写字的应该叫做“码字农”。码农是把代码一块一块的摞在一起,码字农是把一个一个字摞在一起。要求都是摞的好,摞的简洁和精彩。
02.学会放下
持续写字是一种怎样的体验?村上在书中同样做了精彩描述:
独自一人困守屋内,“这也不对,那也不行”,一个劲儿地寻词觅句,枯坐案前绞尽脑汁,花上一整天时间,总算让某句话的文意更加贴切了,然而既不会有谁报以掌声,也不会有谁走过来拍拍你的肩膀,夸赞一声“干得好”,只能自己一个人心满意足地“嗯嗯”颔首罢了。
自媒体写作的反馈更加直接和血腥,写完了发出来,根本没什么人鸟你。然后你再看看隔壁的大号,阅读量分分钟10w+,真是刺激。要是一个玻璃心,我是断然不建议他写这个东西的。
好在我的心本来就是饺子馅,无所谓碎与不碎了。
然而在这个过程中,我有一个显著的变化。
一开始写字,阅读量从50到100到500,我兴奋极了,天天抱着手机,盯着阅读量和点赞人数的上涨。而有时候一些文章的阅读量又会下降,一夜又回到原地,我就很难过,不开心。我总是在意这个。
直到后来我有篇文章阅读量冲到了3000+,将近4000,再被简书主编推荐上首页,6、7个公众号大号过来索要文章的授权,甚至再后来主编大大亲自过来给我的文章打赏。我感动的要死的同时发现,原来的500阅读量算个屁。
我当然还会继续在意阅读量,不过此时我的心情就没有那么的起伏了,正变得逐渐平和。我在意它是因为我要对我写过的内容进行反思和改进,我要回归写字的源头和本质。
03.
经过这两天的整理,我觉得每一个长期的写作者都需要重燃码字的激情,找回当初写字时精神高潮带来的快感。
此时的快感与最初相似而又完全不同。就好比初恋的人儿都激情的要死,但在过度腻歪丧失性趣之后,对自己的伴侣重燃激情才是真正的本领。
生命不停,折腾不止。我们已经在路上。
如果有一天我们走不动了,也要尝试放个屁来推动自己前进。
【参考书目】
书名:《我的职业是小说家》
作者:村上春树
出版社:南海出版公司
感谢阅读!