南方小镇的雨水好像总也下不完。夏雨含倦，秋雨带杀，突然很想念涿克萨斯州热得睡不着的冬天。
窗外的法国梧桐开始落叶，我记不得在哪里看过宋庆龄很喜欢法国梧桐，袁世凯把整个南京城种满了梧桐，那时候我几岁?不记得，只是突然很喜欢梧桐，喜欢这样的故事。窗外梧桐摇曳，滴滴点点的雨滴从树叶砸到大地。
滇西寒气最盛的时节不是隆冬，而是雨季，秋雨。
可能是秋雨的错，落叶的过。这样的天气总是让人思绪颇多，理不清，斩不断。
院落中的雪松，跟我一般大，22岁。我曾经站在下雨的窗边，看着三层楼高的老树，它的悲欢离合。那时候，我想，世界之辽阔、之悱恻、之深情、之不可言说，是如此的无法言谢。那时候总在想，是它把春天留住。谢谢你陪我跟生命问好，这个小镇很温柔。我对小镇的情感包含了22年混合盘踞在身体里的片段和用不能言说的巨大深情。漫长永无止境的湿漉夏天和寒气逼人的隆冬。熙攘的人群以及丝丝缕缕的煎炒煮炸声，街拐角处的菜摊和那条永远尘土飞扬的公路。
雨打梧桐叶落声。昼眠听雨，恍恍惚惚，满眼都是我们18岁温柔的样子。刚进大学很感人的兴奋总是记忆深刻。于是，这个九月，我突然有种还要回学校上课的习惯。
18岁。那个想起来就让人美好得要落泪的年纪，我曾许下一个再也不会实现的愿望。那时候给自己写了一封信，现在的我早已没有勇气去拆开，去面对18岁那个勇敢的自己。只是那封没有拆开的信，落满了时光的尘埃。一生都在半途而废，一生都在怀抱希望。我许下了一个又一个愿望，和某某人十年之约，一生漂泊……愿望太多太多，数不清，实现的寥寥无几。小心翼翼地守护这些没法实现的愿望。假装自己当时都是一时脑热做的荒唐事。
你看，在时间面前，扮演小丑的我们多敬业。
穿的孩子气，毕业两个月总有人问我何时开学，上高几了。偶然有一次带我表妹去医院，让叫家属。那医生看了我一眼，说成年家属。是啊，时光面前，扮演小丑的我都被识破。毕业这段时间，闲了几个月，本来有很多计划，想学日语、练好英语口语，to do list上的条条完全虚设。在失望和希望的交错口，倏尔一生。
你看，时间面前的小丑多可笑。
我希望读到这里的你，原谅我自顾自说着一些不痛不痒的独白。可我，毕竟，一生都在怀抱希望。
2016、9、1凌晨
新浪微博：云端上的蔷薇岛屿
