又踏上了那条熟悉的山路，转过垭口，呼呼的山风掠起小莉耳边的头发。她在心中感慨：亲爱的山风，你可还记得，三十年前那个二十二岁的羞涩新娘和她的美好心事？心事如花，最艳的那朵，有色有韵，是关于一件美丽的旗袍。
1988年春，辽宁省庄河县（现庄河市）太平岭满族自治乡的一个小山村，迎来了一对准新人——这个村的第一个大学生、高大英俊的满族小伙子李林和即将成为他的新娘子的小莉。李林大学毕业后在沈阳一家国企工作，汉族姑娘小莉是他的同事，家在古城西安。
他们早上从沈阳出发，午后从县城搭乘汽车，下午四点才来到乡里。接下来的十几里山路，就只能靠脚了。城市姑娘小莉第一次走这么远的山路，上坡又下坡，转过一个山头又是一个山头。但青春勃发的身体、心中饱满的爱和憧憬，让她毫无怨言。夕阳西下，彩霞满天。在小莉的心目中，金红色的夕阳瑰丽丰饶，就如同她向往中的婚后的日子。
婚礼的前一天，婆婆领着小莉走进西屋，西屋炕上盘腿坐着满头银发、怀抱长杆烟袋的满族老太太、小莉的奶奶婆婆。婆婆说：“额，这是林儿的媳妇，明天就要结婚了！”奶奶婆婆招呼小莉上炕，觑着眼看她的脸，用苍老的手摩挲她的头发，又拉过她的手来细瞧，然后满意地笑了，满脸皱纹笑出了秋叶的脉络：“好！好啊！”她从衣服大襟里掏出一个系着绳的小皮荷包，手伸进荷包里抠出一枚古旧的铜钱，按在小莉手心，说：“给你的，收好！”然后问小莉的婆婆：“她明天穿什么？”婆婆说是红色的羊毛套裙。奶奶婆婆摇摇花白的头：“应该穿旗袍啊！穿旗袍！”婆婆说：“现在不兴穿旗袍，连裁缝都不会做了！”奶奶婆婆继续摇头：“咱们在旗的人，结婚穿旗袍，才吉祥啊！”奶奶婆婆当年结婚时，是穿了旗袍的。在她的描述中，那件旗袍大气美丽，大红缎面、黑色滚边、金线刺绣，盘扣富丽端方……说着说着，八十多岁的老太太面容里竟透出几分新娘的娇羞，自豪和甜蜜填平了她满脸的皱褶。奶奶婆婆的那件大婚旗袍仿佛穿透岁月的尘封，飘到小莉的面前，氤氲着贵气，美丽而祥和。小莉就想，将来，等条件允许了，一定要为自己置办一件旗袍穿，补上婚礼上的缺憾，也不枉做一回满族人的媳妇。
简朴热烈的婚礼后，李林和小莉返回沈阳，投入崭新的工作和生活。爱情酣烈甜蜜，日子平静美好。两年后，他们的女儿降生。李林是工程师，小莉是宣传干部。随着时间的推移，他们都成长为各自领域里的骨干。虽然生活艰苦，房屋狭小，少菜无肉，但他们内心充实而满足。
世事波折，风云变幻。女儿三四岁时，花费开始加大；远在庄河农村的老人们也开始进入年老多病期，处处用钱。“屋漏偏逢连阴雨”。就在这个时候，他们所在的企业经济形势开始滑坡，每月只有二百来元钱的工资，有时还不能按时发放，他们真切地感受到了生活的艰难。小莉星期日去自由市场帮工，李林晚上做家教，换取微薄的收入补贴家用，但日子仍过得捉襟见肘。小莉的旗袍梦在残酷现实的重压下，渐渐沉入心底，虽未淡忘，但也只能是“梦”了。
一次，女儿因肺炎住院一周，花了一千多块钱后好不容易见好出了院。可当天夜里，女儿再次发烧，夫妻俩送女儿去看病。大夫说：“肺部感染，马上住院！”可怜他们两口子，把上衣、裤子的所有口袋翻过来找，也只凑出二百多元钱，根本交不上六百元的住院押金。那一夜，李林在医院的走廊里抱着哭闹的女儿来回走，泪水不停地滴在水磨石的地面上。直到天亮小莉借钱回来，女儿才打上吊针，安静睡去……这件事深深地刺痛了他们，必须要想办法冲出困境了。
企业当时的状况，就像老百姓俗话里说的：“干活没手套，洗手没肥皂，开支没有号”。一批批优秀的年轻人开始“胜利大逃亡”，逃出国企，逃向外企、民企甚至私企。李林辞职后到国外打工，小莉留在家里抚育孩子兼赡养农村的老人。她操持家务，勤谨工作，顽强地勉力支撑着自己家和公婆家的日子。弟妹们相继成了家，公婆家的土坯房也在小莉的资助下改建成了宽敞明亮的砖瓦房。偶尔走过橱窗，小莉爱看各式各样的漂亮旗袍，长袖的、短袖的、无袖的，丝绒的、绸缎的、棉布的，彩色的、纯色的、绣花的……美不胜收、风情万种。这时，她口袋里也有了些余钱，但她想：“丈夫不在家，我穿上这漂亮的旗袍给谁看呢？待他回来，全家团聚，我一定买一件最漂亮的旗袍穿上，一家人红红火火地过日子！”这时。旗袍在小莉心中，已成了她殷切的期待和幸福的象征。
但世事偏不遂人愿。李林和小莉分居两处，天高路远，一别经年，变故突生。物换时移改变了离乡人的心性，当初的热爱、当初的坚守，都已褪色，被他弃之如敝屣。小莉苦苦的守候，没有等到一家人的富足团圆，却只得了个劳燕分飞的结果。
遭遇了婚姻失败，小莉痛定思痛：“这是为什么呢？我孝敬老人，勤俭持家，努力工作，教养孩子，究竟错在了哪里？”她暗夜苦思，泪湿枕衾，始终找不到答案，牛角尖钻得甚至有些走火入魔，她想起奶奶婆婆的话：“咱们在旗的人，结婚穿旗袍，才吉祥啊！”——我结婚时，没有穿旗袍，是不是因此弄坏了自己的运气？旗袍成了小莉心中永远的痛。善良的公公、婆婆惆怅叹息，不知用什么话语安慰小莉。年届百岁、身体依然健朗的奶奶婆婆弄清事情的原委后，拉着小莉的手说：“好孩子，别灰心。穿件新旗袍，向前走，还能走出一片天！”
新的转机首先由工作上开始。国家振兴东北老工业基地的政策如催征的号角，沈阳经济的发展策马扬鞭。曾经严重亏损的企业开始重振雄风，百事待举。小莉除了照顾女儿，把其余的精力全部投入到工作中，恨不得一天能有48个小时！她工作业绩全优，成果论文多次获省部级大奖，还攻读了在职研究生。她没有休闲，没有玩乐，甚至没有时间打理自己的容颜。苦心之人，苍天不负。小莉升职加薪，成为企业里不多的女干部，住进了一百多平方米的大房子，女儿也出落成亭亭玉立的美少女。
升学、毕业、工作……女儿要结婚了！小莉想：“我曾错过的人生幸福，女儿一定要拥有！”她亲自带女儿去沈阳中街，选购了一件大红金绣的旗袍作婚礼礼服，希望女儿的婚姻幸福美满！她照着奶奶婆婆曾经的话对女儿说：“你是满族人，结婚时穿旗袍，才吉祥啊！”
年轻时的梦，已写入骨髓，难以忘却。但如今的小莉，已鬓发染霜，错过的，还会再回来吗？一位儒雅男士适时走进了小莉的生活，分担她的苦楚，倾听她的诉说，更可贵的是，他竟然懂得小莉心底的旗袍梦，热情鼓励小莉去实现它。小莉揽镜自顾：“我真的老了，皮肤起皱，腰身也不似昔日的窈窕，怎能再穿旗袍？估计这辈子，我都与旗袍无缘了！”
四十八岁生日前夕，小莉正给粉嘟嘟如花瓣般娇嫩的外孙女洗澡，女儿拿着一张卡笑盈盈地走进屋：“妈，这是我送您的本命年生日礼物哦。旗袍艺术照！如果您照完了对效果还满意，我就给您选一领旗袍穿！”
照片出来了，女儿兴奋地向小莉展示。小莉一看，竟然不敢相信那是自己！照片上的女人文静娴雅，温润如玉，秀丽的眉眼间蕴含着善良、知性和经历风雨后的坚韧。凹凸有致的身形被一袭绣花旗袍恰到好处地包裹着，既艳丽精致，又细腻内敛，风韵成一段故事，让人一见难忘。她发自内心地说：“感谢摄影师的出色技艺，感谢旗袍强大无敌的扮美功力！”
2018年春，曾经的小莉，如今的外婆，带着女儿、女婿、外孙女，还有那领女儿送给她的崭新的旗袍，再一次踏上了通往满族小山村的路。这一次，她要穿上旗袍，站在奶奶婆婆的坟前告诉她：“奶，您看，这是我的旗袍，我的幸福吉祥！”幸福吉祥，小莉曾一度失去。是对美好心愿的坚守，是对梦想的执著，使她穿越迷雾，重新走进柳暗花明。
在山垭口，山风吹拂着她花白的头发。三十年岁月逝去，抚今追昔，她发现，旗袍梦，一直就在前方等着她，等她跨过艰难挫折与之相会。其实，梦中那领最美的旗袍，一直就在她的心里，从未稍离！
