一、心酸什么，又不止我一个人爱而不得
二零一九年，突然兴起了名为“失恋博物馆”的展览，半夏看见新闻后很想去看，无奈这场展览是在南京举办，离半夏太远了。
几个月后的一天，半夏约朋友逛街，没想到她们在等绿灯亮准备过马路的时候，一个女人递了一张传单给她，上面写着:“失恋博物馆十元代金券”，还写了参观期限和参观地址。发传单的女人对她们说:“有空就去看看啊！”半夏笑着点点头。
半夏和朋友吃完晚餐后走进了失恋博物馆，一开始她没什么感觉，见里面有一个游戏:把钢珠投下，让它经过一段弯弯绕绕的迷宫，看它会从哪个出口出去，三个出口分别代表三种不同的答案。
半夏沉迷游戏无法自拔，因为这个问题是：要不要等TA？她玩了三次，结果全都是“等一分钟”，看见结果后她认命地自嘲笑了笑，因为她知道等一分钟根本就是没用的。
后来她在展柜里看到了两张B超照片，她的眼睛瞬间盈满了泪水，为了不让朋友看见，她立即抬起了头，但是她却看见了最扎心的一句话:“心酸什么，又不止我一个人爱而不得。”她苦笑，“爱而不得”是用来形容她的最合适的一个词，因为她从未得到过那个人的爱，但是她从未停止过爱他。
再往里走她们看见了一幅中国地图，上面有密密麻麻的图钉，有些图钉还用细绳连接起来，可能那是他们之间的距离吧。半夏也想把图钉摁在他所在的城市，可是，她怎么都找不到。朋友看见后就笑了，说:“这只是一张中国地图，你还想有广东地图啊？
半夏才明白，原来她和他的距离这么近，近得中国地图里只用了两个字来标记“广东”。可是他们的距离又那么远，远到这几年来她从未再见过他一面……
走到展览的最深处，有一棵许愿树和一整面许愿墙，半夏写下了她的愿望，一个不可能实现的愿望——“我想要嫁给我想嫁的人”，尽管她心里知道这个愿望不可能实现，可是她仍然抱着一丝侥幸心理:万一实现了呢？
另一面墙上贴了一张用相框裱起来的照片，上面还写着:“我爱你，一直都爱，只是你离开后我偶尔也会喜欢他人，在他人像你的时候。”这段话让半夏想起自己近几年的生活……
二、我偶尔也会喜欢他人，在他人像你的时候
半夏今年大学刚毕业，距离她高中毕业那年已经过去了四年，所以，她也有整整四年没有见过李空青，可是她从未觉得他离开过她——因为他时不时就会出现在她的梦里；她时不时就会想起他；就连她在大学里喜欢的男生，或多或少都与他相似。
记得她喜欢过的一个男生，喜欢他半年，只因为他和李空青一样很高很帅，还有一种温润的气质。半夏没有表白，因为她也不确定自己到底是喜欢那个男生还是喜欢那个男生身上与李空青相似的地方。
半年之后男生恋爱了，半夏很难过，难过得 她以为自己是真的喜欢那个男生。但随着时间的流逝，她发现自己不喜欢他了，此刻她才明白自己只是把他当成李空青而已。
她没有办法喜欢别人，因为她怕伤害别人，也怕伤害自己。
三、我想联系你，可是缺了身份少了勇气
这几年半夏经常梦见李空青，她常常在梦中说:“原来你现在变成这样了！”可是那句话一说出口，她就醒了。因为那句话是她潜意识里的话，她想要见他一面，看看他的变化，可是她已经没有任何理由去见他了。
其实半夏还保留着他的微信，逢年过节的时候会找他聊聊，可那也仅限“xx节快乐”、“同乐”和几个表情包，每次看到这些对话，半夏都是苦笑着截图保存在相册里。她既对两人之间的陌生疏离感到无奈，又害怕哪一天连这些对话都不见了。
每次午夜梦回，半夏都想发微信告诉他“我想你了”，可最终还是克制住自己这样的念头——她担心一旦这句话发出去，他们之间相敬如宾的关系又毁于一旦——她舍不得，舍不得和他变成陌生人。
四、一直以为能成为李太太，现在却不知道要做谁的妻子
往博物馆出口走时，半夏无意中往墙上瞥了一眼，当时她就愣在原地。朋友问她:“你怎么不走？”
她指了指墙上那句话:“一直以为能成为李太太，现在却不知道要做谁的妻子。”
朋友看见后大吃一惊，说:“这不就是在说你吗？”半夏苦涩地笑着回答:“是啊。”
半夏是在初二的时候喜欢李空青的，青春期的小女孩，大约都做过白日梦吧。梦见自己能够嫁给爱情，所以就算当时李空青不喜欢自己，自己还是勇敢地追求，可是人总是会变的，两个人互相纠缠太久，终究还是疲惫了。
如今半夏大学毕业，却一点也不见未来男朋友的踪影，她还真的不知道，以后会成为谁的妻子……
