七月十四。
太阳炽烤着，投下她窈窕的影子，滴滴汗水淌下，流进她戎蓝的衣领。受不了这热，她伸手摸向腰间，顿住——帕子早就放下了。她要生存，就不得不在失去一切后，放下大家闺秀的十指不染阳春水。用纤弱的肩膀为他撑起一个家。
而今天，是他头七的日子。
备好了饭菜，用浆洗衣物的铜板为他换了的竹叶青。劣质的酒让她觉得对他有些亏欠。尽管，这是她能拿出来的最好的。
边疆，自是不缺烈酒。滚火球的辛辣，烧刀子的炙热，和着军人的血一定入喉，烧起满腔的苍凉。
他的母亲拄着杖依在门旁。盲眼望向一个方向。她别过头，任泪流进嘴里。
忽然，母亲问道:准备灯笼了吗？
她一惊。竟将这么重要的东西忘了。可去哪儿找呢？心里着急，额头上又冒出了细密的汗。摸着口袋里为数不多的铜板，扭身冲进了热浪。头七的灯笼要用精铁制的骨，细纱做的衣。七月了，早已无人打铁，纱价更是因为动乱飞涨，家徒四壁，一分钱都没难倒英雄汉，更别提她一个弱女子。
泪水倏得下来，阳光更是凶猛，手颤抖的不成样子。她抬脚走进了一家铺子。
等出来时，头上母亲私自送给她的金簪当了，因为用不上了；嫁妆里仅剩的象牙梳子当了，因为不能再用了；更重要的是，那一头羡煞天下女子的三千青丝当了。只有他临行时送的粗玉镯子，小心地护着腕上。
他承诺:待我半生戎马，剑指天涯，退下沙场，再为你挽三千青丝，看华发成雪，从此修篱种菊，共话桑麻。
她嘴角含了一丝苦笑:待你半生戎马？如今阴阳两隔，此生不见，过往红尘前世、海誓山盟都随风烟消散，但求来世不征战，不沙场不离弃，不两隔。只做普通夫妻，亦可修篱种菊，桑麻共话。西山残阳似血，只流孤鸿影。
待到夜幕四合，山林寂静，十四的月将满未满，她换下了麻衣，拿出华服，左手提着食盒，右手点亮烛光，携那一缕微亮的光踉跄蹒跚的朝天狼台的方向。月光照着她的削肩，忽然犹豫了，携了一身的光环躲进夜的云彩里。手中的烛火分明的跳动着，她小心地护着裙摆，打着灯。
忽的，她停了下来——有人拍了她一把。
你——泪在框里打转儿，流转着微光闪烁着未明的前路。
别回头——他声音暗哑，沉重而苍老。
带我回家。
泪水划过脸颊，滴在打着灯笼的手上。她咬紧了下唇。 山路上只有她一个人孤独蹒跚的走着。
莫忘呀，姑娘！明年七月十四再在接他衣冠还乡。
