亲爱的朋友，
祝好！现在是芝加哥时间早上六点四十七，我在冰天雪地里的一个小小的旅馆里，给你写信。窗外是阴沉的天空，太阳还未升起，零下四度。
昨日给你写信的时候，我还在纽约，现在却在芝加哥。一想到自己一路向西，从纽约飞芝加哥，再从芝加哥飞洛杉矶，却没有想到芝加哥因为暴雪，导致八点半起飞的飞机一再推迟，终于确定凌晨十二点五十出发。在机场一直等到十二点半，终于登机了，我坐在座位上，戴上眼罩，打算睡他个昏天黑地的，却迷迷糊糊地听见机长广播，说我们这个航班延迟到早上九点十五，现在请大家下飞机，要么继续留在机场，要么住在hotel酒店。我半睡半醒，竟一时无法确认这是梦还是现实。醒了之后又匆匆忙忙地打算去酒店，却一时糊涂，忘了拿确认酒店的票，走到半路和新认识的朋友打电话才意识到自己大概住不了酒店，然而又已经出了机场，情急之下骂了脏话，同行却有个好心人把自己的票给了我，我问他真的可以吗，他说恩我和我女朋友睡一个房间就行。
我还记得飞机降落在芝加哥机场的情景，我坐在走道的位置上，离着玻璃窗隔了两个人。我靠在椅子上，看着飞机的机翼在漫天大雪震荡出来的痕迹，我想真美啊。很奇怪，又想起了江南的《加州阳光》，他在开头这么写道：我搭乘的航班在深夜起飞，那一夜大雪横扫了我在美国留学的城市St. Louis，机翼上堆积了一英尺厚的积雪，漆黑的天幕下开来灌满防冻液的救火车，机场的工作人员用水炮喷深绿色的液体，冲刷机翼上的积雪，狭小的机舱里人声嘈杂。
我在芝加哥机场游荡了许久，最后坐在玻璃窗里，看着玻璃窗外工作人员给一架架飞机喷洒防冻液，像是巨大的雾，要将这个世界淹没。我在想，当一个世界下着无穷无尽的雪的时候，另一个世界载歌载舞，他们那里阳光明媚，海水碧蓝，人们穿着比基尼，抹着防晒霜，一起大笑，一起欢歌，他们是那么地快乐，而我却不得不困在这个小小的地方。大雪像是我的追逐者，当我坐着飞机试图从纽约逃离加州时，它在芝加哥追赶上了我，于是我从此无处可逃，像是宿命，像是结局。
在飞机上和机场读完了余华的《兄弟》，读完之后，竟不知道如何感想。像是孙悟空背上一个人，慢慢走着，这个人变成了大山，我打开一本书，书的沉重是现实的沉重。想来想去，也觉得太过讽刺，和魔幻现实主义，上部是真实存在过的魔幻现实，下部是作家虚构的魔幻现实，两者却同样真实。
好了，不多说了，我有点饿了，想着去吃个早餐，再前去机场，坐上一趟从大雪飞往阳光的航班。可是，内心的我却是知道的，我将再也逃离不了大雪。我曾经在一个不下雪的南部小城长大，我原本可以就这样度过一生，如今我却在大雪中等了又等，等得精疲力尽，等得无处可逃。
祝一切都好！
十二月十七日
