“那纸巾上的红影和湿意，使他几乎看见了那只揉着它的手。由手延上去，臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红唇膏的嘴唇。”严歌苓在《女房东》中如此描述。男房客自始至终没见过女房东的真容，他从蛛丝马迹中揣测女房东是个风姿绰约的妙龄女郎。
“他发现口红的色泽是按年龄由浅至深的，女学生的唇色几乎是粉银色，而胖大的老女人，都有浓得不透气的一副红嘴唇。就是说，沃克太太非常年轻。”男人找寻，揣测，想入非非……
贞子也爱口红，如果按这个说法，她的口红应该属于浅色系。其实不然，贞子至少有十几支口红，颜色从浅到深，浅至若无，浓似烈焰。每一支都只用了一点，有的买来还没开封，就成了摆设。
贞子和《午夜凶铃》中的那个女鬼贞子一样漂亮，她明眸皓齿、皮肤白皙，但并非女鬼那种骇人的煞白煞白，而是一种干净的白、赏心悦目的白。白嫩的脸蛋配上微翘的性感丰唇，即使不涂口红，也令人神魂颠倒。
从贞子所涂口红的颜色，可以断定她身边男人的年龄。
贞子最初喜欢涂粉银色口红，活泼靓丽、青春无敌，正好配她的花样年华。但她的小男友不喜欢，眼睛老是滴溜溜地朝那些成熟丰满、烈焰红唇的少妇身上转悠。
贞子明白他的意思，年轻倔强的她不肯妥协，不想扮成熟，坚决不换口红。她不相信仅仅因为口红就能改变一个人的爱，但最终小男友离开了她，投入到一个大女人的怀抱，那个女人有着血红的双唇，就像刚喝了人血般恐怖。
贞子大受打击，她想不明白，年轻美艳的她怎么会败给半老徐娘，自此走上了疯狂换口红的不归路。
受到小男友的羞辱后，贞子口味大变，喜欢涂浓艳的口红，大红、大紫、大蓝，喜欢成熟稳重，年龄至少大她一倍的大叔级男人。
在成功找到一个大叔男友后，贞子突然有点理解小男友了，对方比自己大，才有被疼爱被呵护的感觉。贞子不再恨前任，轰轰烈烈地投入到新的感情中。
你侬我侬了一段时间后，大叔有一天突然说：“瞧瞧你那张能滴血的嘴，像什么样子？你看那些女学生不施粉黛多么清爽。”贞子懂了，大叔是厌倦了，他的眼睛开始往更嫩的姑娘们身上瞄。
去你大爷的，瞧你眼角的褶子都能夹死苍蝇了，老子如花似玉的，不伺候了！贞子狠狠地在心里骂了脏话，不等大叔开口，先飞踹了他。
贞子在老中青少各种年龄段的男人男孩中兜兜转转了一大圈，所涂口红的颜色深深浅浅、浅浅深深、不深不浅，最终也没能觅得真爱，没找到最适合自己的那款口红。
去你的口红！去你的男人！贞子将口红统统扔进抽屉，素面朝天地开始新生活。没想到，有个男人偏偏爱上了不涂口红的她，她也对他一见倾心，最终修成了正果。
口红算什么，口红决定不了任何东西，相爱只需两颗真挚的心。
