我创业失败后郁郁寡欢，躲回到老家，想清净些，过几天田园生活。
密县大隗镇龙王庙村，村口的十字街旁有一棵大槐树，听村里老人说是汉代就有的，三人合抱才能搂住它，枝叶繁茂，绿阴如盖，开花时满村飘香。村子里有百户人家，大多都姓卢，也有几户姓赵的和姓刘的，算得上是个大村，村东边立着一座十里山岭，叫马骥岭，传说是玉皇大帝赏给轩辕星官儿养马的地方，岭东边是香坊庄，马骥岭巍峨挺拔，雄伟壮阔，山势峥嵘，险峰幻迭，苍柏翠绿，难得的避世好地方。
父亲早年得了肺癌去世了，母亲心如刀绞，整日阴郁最后也随父亲去了，现在回来，村里的亲戚也不多了，只剩下我一个的四婶子，叫秀儿，这是她的故事。
她也是一个人住，四叔在三年前上树掏鸟蛋，失足掉下来摔死了，他们有一个儿子，有出息，在北京工作，跟一个北京女孩结婚了，去年还生了个姑娘，一早说把老母亲接过去享福，可秀儿婶子死活不同意，除了孩子满月时去了一次，之后就再也没去过北京了。小时候，只看过秀儿婶子几面，她平时是不怎么出门的，闷在家里绣红头鸳鸯，缘起于一个男人，但不是我四叔。
记得那时我要去省城读书了，全家人在村口送我，母亲攥着我的手，一个劲的亲，嘴里嘟囔着“儿啊，儿啊，出息啦”，父亲的一只手搭在我肩上，一只手那些大烟袋往嘴里送，家里人不多，秀儿婶子也来了，那是我第一次见到她，头发油光，拢在后面，盘了个矮矮的发髻，不说话，表情淡淡的，像是被人硬拉来充数的，脸上的褶子写满了不情愿，村里人很少跟她说话，却都很敬重她，这也是她的厉害之处了，奇怪的是她没有姓，不跟我家姓卢，也不姓赵，也不姓刘，就是没有姓，只知道她叫秀儿。更奇怪的是，在她那一辈中，整个大隗只有她一个妇女属龙。听母亲说这是个忌讳，是个麻烦的故事，总之，秀儿是个厉害的女人，也是个可怜的女人。
我回来整日也无所事事，就去找秀儿婶子瞎唠，前几次她跟我还有些拘束，说话总是打哈哈，客套话，“秀琴的孩儿回来啦”“吃过饭了吧”“有啥要的跟婶子说声”后来，我去的多了，她便请我进她的屋里坐坐，她家屋里很是昏暗，能看到的就是满墙的红头鸳鸯，分做两部分，一半边的红头鸳鸯是头对头宛在水中，一半边的是雄鸳鸯在前雌鸳鸯在后游动，我知道她是个有故事的人，这些鸳鸯也是，我倒也没说什么，反正我俩都是一个人，饭做多做少的，而且我又不善做饭，干脆，我俩就搭伙了，准确的说是，我搭她的伙，秀儿婶子做饭是一把好手，那玉米饼子整个大隗，没人能比得过她的，就算拿去镇上卖，也是供不应求的。
渐渐的，我俩也啥话都说了，虽然相差着四五十岁，但秀儿婶子的见识和想法让我俩的的沟通毫无代沟，兴起了，我便问了她关于她的那些奇怪的事，她也像是找到了倾吐的人，细细的跟我讲着这个麻烦的故事。
那是在七十八年前……
