大雨天，雨打着窗，噼噼啪啪响。想起儿时的雨天。
房子低矮，屋前一块空地作院子用，却无围墙或篱笆。北屋的小窗底下一口水缸，蓄着当时农村必需的生活用水。
水经常是雨水。屋檐下的接水槽，是粗大的竹子一劈为二中的一半，把竹节凿开，雨水便会从瓦楞顺着略为倾斜的水槽流到水缸里。
听着水落到缸里叮咚作响，使本就安静的生活愈发安静。在多雨的季节里，这叮咚声就日日夜夜地响着。
这雨水只用于饮用，日常洗刷都用河水或井水。如遇久旱无雨，水缸见了底，那就只能挑河水喝了。不过浑浊的河水往往必须放一些明矾使水净化，方能饮用。
大夏天里，渴了就从水缸里舀一瓢天（雨）水喝，小孩更是直接扒着缸边俯身一通咕咚，解渴，还不拉肚子，不像现在，喝着纯净水还担着心。
当然，以前的小孩掉水缸里也不是个别，本小姐就因为带了几个绍兴大菱角去学校，吃得渴了也学人家去水缸喝水，直接就倒栽葱进了缸里，记忆深刻。
水缸里的水到了冬天低温的日子就会结冰，睡梦中就能听到早起的人们敲冰取水的声音。
水缸里经常也会放养几条鲫鱼，有客人来访，捞几条红烧，可解无菜上桌之囧。
水缸放得时间长了，缸底浅浅地陷入到泥地里去，也或者是原先就被挖去一层泥，使缸底部分下陷，以便矮小的主妇舀水。这是我的猜测。
春夏多雨，围着缸底一周长满了绒绒的青苔以及青青的小草。青苔会让前去舀水的人脚下打滑，一般都会时不时地被铲掉，而我却喜欢那一点点青色，有一次还从别处挖了青苔来铺在那里，被大人骂。
如今农村的家家户户早就安装了自来水，屋前屋后不见了大大小小的水缸。据说村里还专门派人负责巡视，见缸就砸，就因为缸里的积水会滋生蚊子。
水缸要被砸的时代里，那补缸的老生计自然也要消亡了。而记忆里那走村串户“补缸来补甏咯”的吆喝声，却有时从遥远的记忆里冒出来，仿佛老式留声机里放着老唱片，满是旧情怀。
偶尔去住近乡的民宿，深深的庭院内仍摆置着一两个水缸，缸内养着几条灵巧的小鱼儿，种着几株婷婷的荷花，或满缸的金钱草，令庭院生动，令我心喜欢。
好在老家后院独户封闭，外人窥视不得，留着的三两个大大小小的水缸终于没遭被砸。
我对老妈说，这几个水缸千万要给我留着，明年想用来种几株荷花。
