在一个下雨的夜晚，我忽然想起幼年的一个小伙伴。
她叫敏仪，有着一个非常非常普通的女孩名字，我想，除了我，不会有谁把她写到文字里。
她是我外婆家邻居的小孩，小时候我们经常一起玩。她比我小三岁，是个收养的孩子，养父母是她亲生姨父和姨妈，她的生母为了再生个儿子，把她送养。
那时每年暑假我都会到外婆家住一段时间。外婆家在农村，比城里有趣多了，我和其他年龄相仿的小孩到处跑，一起抓青蛙，熏老鼠，钓黄鳝，敏仪比我们小，整天跟着我们四处串。
敏仪的养父母家还有两个哥哥，他们比她大得多，也算疼她。但人群是可以恣意践踏一个弱者的自尊的，在那个村子，很少见到文人笔下所谓的淳朴，见到的都是恶意嘲弄，人们叫她路边妹，笑她是捡来的，小孩也嘲笑她，欺负她，在村里，她地位仅次于那个年龄和她相仿的哑巴。
那时很多农村的女孩都这样，因为她们是女孩，被忽视被冷眼被嘲讽，她们把自己的外表整得像个男孩，鄙视那些外表女孩的女孩，因为她们在父母鄙视她们的眼光里学会了鄙视自己。我经常见到敏仪剪着很短的发型，她尖尖的脸显得更尖，更瘦。
有一次我到她家找她玩，看见一个陌生女人在客厅里，敏仪手里拿个什么东西蹲在一旁心不在焉地把弄着，看见我来也不理会，背对着屋里的人。那个陌生的女人和敏仪的奶奶在说话，奶奶说：那台自行车她碰都不肯碰。女人听了也没接话，就看着敏仪。我隐约觉得这个女人就是敏仪的生母，而那台漂亮的女式自行车，我早就在他们家见过，但是从来没见敏仪骑过。
后来外婆过世，大舅家都住进城里，我也很少再去这个村子，也很多年没见过敏仪。
前两年到大舅家探亲，大舅和我说起敏仪，说她喝农药自杀了，她留下的遗书上写着：我做什么会被你们说我不对。大舅像说一件很轻巧的事一样说着这个沉重的消息。
一个被生母遗弃的女孩，30多年不被接纳，每天活在恶毒诅咒里面，那么多年的嘲笑辱骂，她该受了多少痛？死对于她来说是解脱。
不知她的亲妈，那个狠心又愚昧的女人现在过得怎么样？她会悔恨吗？如果敏仪刚出生的时候，她像一些农妇那样，给她女儿一勺敌敌畏，只消片刻，就可以省去敏仪30年的痛楚了，多好。
