——往年旧作，感谢分享
严格意义上讲我是一个没有故乡的人，出生在浙江德清一个叫“上市”的小山村，以后每两三年换一个地方生活，会讲N种方言，所以当人家问我你是哪里人的时候，我都要想一想才回答。——但是生命最初的痕迹永远印刻在心里：浙江省湖州市德清县龙山乡上市村——我母亲的老家，更多时候也被我当成故乡。尽管那里最后一个亲人也在16年前去世了。
昨天半夜，母亲突然打来电话，小娘姆去世了！什么？！就是那个我们每次回去都忙里忙外的做饭招待、家长里短的亲切闲谈的小娘姆？她好象只有60多岁啊？我们上次去的时候她还跟中年人一样劳作，怎么冷不丁的就OVER了？无法控制的，我的眼泪就流下来了。“小娘姆”在我家乡话里指祖母的妯娌，论起亲戚关系，这实在是有点远了，她是我外公的堂弟媳。我外公家人丁单薄，外公是单丁，又只养我母亲一个独女，所以堂的、表的也跟亲的一样人情往来。自我们全家迁到上海后，小娘姆一家就是我们老家最近的亲戚了。自家房子年久失修，无法居住，偶尔回去，都是住他们家。潜意识里，小爷爷小娘姆老两口是我故乡的“标杆”。
跟广大农村劳动妇女一样，小娘姆一生都很辛苦。因为孩子多，还不完的子女债。在农村，一直有这样的恶习，帮儿子结婚成家带孙子的老人的义务，只有孙子长大成人了，老人的任务才算完成。而儿媳妇，基本就是“买”的。小娘姆有两子两女，在乡里条件中等，很有代表性：先花尽积蓄造了房子，再四处举债娶了大儿媳；带大孙子的同时又拼命干活还债；等债还清了再举第二批债娶小儿媳；等第二批债还清，小孙子带大，就分家、交家了（农村里习惯在儿子都成家后分家析产，把房子、田地、产业等都分给儿子们，老人家底交空，不拥有任何财产了。）到此父母的养育重担才卸下，而老人已经筋疲力尽，血汗皆干了。——虽然那时他们真正的年龄都不“老”，才五六十岁。
好在两个儿子不算不孝，赡养问题没有推脱，一家负担一个。因为农村老人除了吃饭，基本没有消费，赡养他们实在太便宜了。相反，老人们还是不断干活，首先是包掉儿子家大部分家务，其次是在篱笆里种点时鲜蔬菜，节省菜钱，再次是农忙时帮茶场或产业大户打零工。因为虽然帮儿子成了家立了业，又带孩子又做家务，但是除了吃饭和大病，儿子媳妇不会给父母钱。老人自己的零花钱要自己去赚。我父母迁到上海后把家里的田地无偿借给小娘姆一家，两个舅舅分了一些后做不了那么多，就留了一些给老人。小爷爷小娘姆简直欣喜若狂，因为这些田地是可以换来钱的。我们老家盛产早园笋，两个老人也跟青壮年一样低头弓腰、奋力挥铲种竹笋，钱确实换了一些。因为再以后我们回去，他们脸上的笑容和手上的殷勤说明了一切。
但是人总是要老的、病的，更何况是从事繁重农业劳动的人。过了60以后，体力渐渐不支，小病小痛也经常犯了。大家都知道，农民没有医保，一般人都是小病拖、中病扛，大病才上医院。人的生命力是很强的，多数时候感冒啊、气管炎啊，腹泻等病在赤脚医生的几颗药丸和几瓶盐水后又好了，所以，子女也习惯了老人偶尔的病痛，认为那都是“老毛病”，过两天自然会好的。孝顺一点的儿子媳妇，会叫爸妈暂停家务，休息几天。
今年，小娘姆流年不利，春节后在卫生所对老人的健康普查中查出有心脏病，因为她自己没有不舒服的感觉，所以没当回事。4月份我弟弟结婚，本来两个一辈子没出过远门的老人准备来上海喝喜酒，但是小娘姆却得了阑尾炎，住院开了刀。两个病合一块，老人的迷信思想犯了嘀咕：我是不是冲撞了哪路神灵了？于是去问“观仙婆”（即巫婆），自然是一堆七七八八的说法。到了夏天，身体越发不好，经常喘不上气，以为是老毛病气管炎犯了，所以赤脚医生照以前的治法挂了水。但是以往三四天就好转的，这回拖了一周多还没好，渐渐的走路也费劲了。儿子问了句，妈要带你去医院么？老人见这一阵农活繁忙，摘梨卖钱是一天也耽误不得的，不忍心麻烦子女，就说没事的，我歇歇就好了。——见老人依然按时给家里做饭，舅舅也就没太在意。
前天早上，舅舅见母亲病还没好，关照妈今天你不要做饭了，我们回来自己做，你好好歇着。晚上一家人吃完后见母亲没有下来，就把饭菜送上楼，在床边看着母亲吃。三言两语的，母亲老泪纵横了：儿子还算有良心，上次看病花了他几千块也没嫌弃。（其实我们老家在全国属于富裕的农村，一般农户年收入十万八万总是有的，几千块钱实在是小意思）现在我又病了，不能帮他们做事，还劳烦他服侍我……也许农民在繁重的劳作中心也被磨硬了，四十多岁的儿子不知怎么安慰六十多岁的母亲，反而觉得泪眼婆娑的母亲陌生而奇怪，于是就匆匆下了楼。过了一会儿，小爷爷从隔壁走过来关照：大热天的你们去给你妈洗洗。农村里有儿女的人家老头一般不伺候老太，所以舅妈无奈的端水上楼。忽然看到婆婆脸色如灰，神色异常，赶紧呼喊丈夫和哥嫂来。这时舅舅们急了，问，妈我们带你去医院好吗？老母亲无力的点了点头。于是儿子媳妇全体出动，急忙叫了有车的邻居，火速送到县医院。
公路修好后，从家到医院只要20分种，跟大城市比也差不多了。但是农民的生命之路并没有因为时间的缩短了而得到延长。在车上，老人已经昏迷，只有急切起伏的胸膛显示生命还存在。到了医院，医生一看就摇头，心脏病合并肺气肿到呼吸衰竭，已经没救了。两个舅舅商量，要死也得死在家里啊。于是请医生安排120救护车，给母亲戴上氧气罩，挂上盐水，送她回家。
久居城市的人，肯定无法理解，原来在农村，120救护车不是救命的车，而是送死的车。一路开来，听到警报声的乡邻就知道，这个老人快要过世了。于是，纷纷涌向他们家，近亲也急急赶来见长辈最后一面。120把老人送到后，写好死亡证明单，撤去急救设施，走了。生命，在失去外力依托后急遽消失，很快，老人无声的吐出最后一口气，死了。之前就已经开好的死亡证明单上，落下了儿子们久违的眼泪。
来不及悲痛。因为在农村，丧事是复杂的。一位才68岁的老妇人，不算喜丧，但这是最后一次为母亲尽孝了，怎么着也不能太寒酸。于是、哭声、鼓乐齐鸣。亲友看到尽力排场的儿子们，都觉得这个老太命还不错。当人们知道她死后还有数万元遗产，又觉得她儿子命还不错。而远在上海的远房侄孙女我，却为这几万元心痛！老人的心脏病、气管炎都是常见病，不消一万就能治好，而农村的“小娘姆们”，却怜惜钱财不顾性命，硬生生做到死啊！
愿你们在另一个世界里停止劳作，真正安息。
