此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负！
文/水湄青萍
01
路旁那棵木槿，忘了哪年种下的，如今已是花开如锦的样子。木槿开放的时节，和江南的雨季紧挨着，每一年端午回老家，我总要踱步到河边的洗衣亭去看它。每一次去看它，便总是在骤雨初歇的晨昏。
一年未见，木槿树似乎又长高了，柔软的枝条纷纷垂挂下来，似要伸出手臂，轻抚我这个远归的游子。白日里飘飘扬扬的细雨，为木槿花原本稍显艳丽的紫红色花容，卸去了浓妆，加之点点水珠的点缀，显得清雅动人。
难怪，《诗经·郑风》中将一姜姓的美丽女子比喻成此花了：“有女同车，颜如舜华”，有个女子与我同乘一辆车啊，她红润的容颜好似盛开的木槿花。“舜华”即是指木槿花，相传，上古时代，舜曾经救了被四头凶兽刨倒的三棵木槿，它们因感念舜的恩情，遂改舜为姓。
木槿属于锦葵科，这可是个热闹的大家族，蜀葵、扶桑花、木芙蓉都是族中成员。它们的花瓣看起来都有些皱皱的，像是孩子用一种手工皱纹纸折的花。若是单瓣的花，可以看到花心底部的颜色明显更深些，且俏皮地伸出一根如奶瓶刷似的花蕊来。
让我颇感惊讶的是，近些年老家地里的新宠秋葵，也是木槿花的近亲。因为两者的形态差异实在有些大，一个是灌木树形，一个则像芝麻开花般节节高。不过，细想秋葵淡黄色的花朵在风中摇曳的样子，虽为人们吃的蔬食，清丽亦不输木槿花。
记得一个朋友曾说，他总是不知道怎么爱此类花。然而，在我看来，她们选择在热烈似火的盛夏，或是凉意渐浓的秋天开放，本身就颇有个性，有着“不与人争春”的淡泊和从容。她们身处园圃或是农家院落中，不娇气不做作，既可成为寻常百姓的篱落或盘中餐，亦可进入画家的画卷中，成为一个季节的风物或与画中人物交相辉映。
如此，可俗可雅，教人如何不爱乎？
02
不过，越是美丽的事物，当它消亡时，就越容易引起人的悲叹。
自古文人伤春悲秋，很多时候，都缘于一朵花的盛放和凋零。春天，是桃李之花，“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”，而秋天，或许再没有一种花像木槿花这般，能引起文人骚客们的人生慨叹了。
“爱花朝朝开，怜花暮即落”，因木槿花朝开暮落的特点，遂使它在文学上成为了一种经典的象喻。使人一看见此花，便联想到朱颜辞镜，美好的年华空掷，而生命如此匆匆、如此短暂，怎么不令人伤悲呢？
花开无人赏，美人无良人可托，文人士大夫们空有满腔抱负却无人赏识、无处施展，似乎所有的美好，都在等待一个投注之地。如若不然，就滋生无限烦恼。
东晋陶渊明就曾咏叹道：“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。”
而且，更令人伤怀的是，木槿花的花期虽只有一日之期，但朝开暮落，至少可以确定自己生命何时开始和结束，而人生总是无常，你不知道命运之神会在何时何地悄然按下了暂停键。
无需费心搜索千古往事，目光越过眼前这条泛黄的河流，对面的青山之上，已有太多立着的墓碑，默默叙说着这一人生的残酷事实。“花之落也必焉，人之死也忽焉”。
每一次回乡，心中欣喜之余又难免感叹。那些停驻在记忆里的年轻面容，再次出现在眼前时，却是背也驼了，头发也白了，皱纹不知何时布满了额间眼角……时间似乎瞬间开启了倍速，不再以“渐近之法”企图蒙蔽人的双眼，“轰”的一声，用一种无法抗拒的力量将我拽回到现实。
故乡的生面孔越来越多，所遇皆不是往日的故物，唯有那棵木槿花，年年开放着，似是唯一守候在这里的故人。我想，这种四季轮转、江河水流的恒常，比之人如沧海一粟的渺茫和世事无常所引起的感伤，原是古今相通的吧。
03
其实，匆匆开且落的，又何止木槿花？所谓昙花一现，怕是比此花的生命更短暂些。然而，为何木槿花独独让人如此黯然伤神？我想，也许是它凋谢的方式，和茶花整朵整朵坠落一样，太过惊心动魄了。
转身低头望向木槿树下，散落着的，尽是掉落的花朵。我弯腰拾起一个，拿在手中端详，发现它原本重重叠叠绽开的花瓣，此时都紧紧相拥着，向里缩成了一团，色彩也褪作了浅紫色。是啊，它已完成了一朵花的使命，再不用敞开怀抱，迎接来访的蜂蝶。不知道为什么，我并不为此哀伤，只感到一种生命完满的宁静。
其实，若你在夏日傍晚散步时，打木槿身旁经过，就会惊讶地发现：虽然地上有凋落的花，但树上更有盛开着、或含苞怒放的花骨朵。原来，一棵树上，并不是所有的花都是早晨开放、傍晚凋谢。每一朵花再渺小，也有着自己的生命节奏。
木槿花之所以可以成为夏日“三杰”（凌霄、紫薇、木槿）之一，花期一直从酷暑绵延至秋凉，我想，是因为它在漫长的岁月里，悟出了断与续、舍与得之间如何权衡利弊的生存智慧——
一朵花的凋零，是断，另一朵花接而盛开，是续。单朵花生命的短暂，是舍，一棵树的长久繁华，是得。要续，必先断之，要得，必先舍之。而如桃李樱花，一夜春风吹来，花开满树，一朝寒雨袭来，绿盛红稀，零落成泥，就是因为其不知断，故不能续也。
“谁道槿花生感促，可怜相计半年红。何如桃李无多少，并打千枝一夜风。”
遂想，人之存于世间，也尽可如木槿花一般，每天都有新花绽放，每天都可以更新自我，如此，生命才不至于像一口枯井，毫无波澜，了无生趣。
自写花木以来，总想着滤去人们加之其上的褒贬色彩，然留恋于花草间，却每每禁不住摇动心旌，浮想联翩。或许，诚如王象贤在《群芳谱》的序言中所写，“试观朝华之敷荣、夕秀之竞爽，或偕众卉而并育，或以违时而见珍。虽艳质奇葩未易综揽，而荣枯开落辄动欣戚，谁谓寄兴赏心无关情性也？”
一个有着丰富情感的人，在“格物”时，亦被“物格”。人处花草树木中，便总有一种看不见的情意在流动着，如此，才有林和靖以梅为妻，李渔以水仙花为命，才有古往今来的人在木槿花下生发的人生慨叹。
万物虽不独为人所设，然，毕竟人之性灵超乎于万物之上，如能摒弃踩高贬低的顽固思想，从花草中得些生命的启示，又未尝不可。
