2019年5月刚上市的新书，叫“欢迎来到你的世界”。这是一本融合了建筑、心理学和美学的跨界作品，作者戈德哈根，是美国很有名的建筑评论家，以前是哈佛大学设计研究生院的教授。

我之所以会注意到这本书，是因为无意中看到了吴伯凡老师对这本书的推荐，他说，这本书会“让你看到一个你身处其中却从未看见的世界，一种始终在左右着你，而你一直不知道它就在你左右的力量。”这让我非常好奇。关于这个世界，我漏掉了什么重要的东西？

其实，这个神秘的力量，就是我们生活的环境。我们当然知道环境的重要性，而且也在尽力改善环境。比如，家庭的社会经济地位、孩子学校的师资力量、医院的医疗水平、城市的空气质量等等。这些东西跟我们的生活质量，可是息息相关的。

但还有一种环境，却被我们忽视了，那就作者在这本书里强调的“建成环境”。除了社会本身，建成环境也许是人类创造的最大、最复杂的人造物了。我们住的公寓，念的学校、去的医院、办公的写字楼，以及街道、公园，甚至是整个城市，都属于建成环境。建筑，就是其中最核心的元素。我们一生中绝大多数时间，都是在各种各样的建筑里活动的。当我们身处在某个建筑内部，也许会觉得自己是主人，是更强势的控制者。但我们和建筑的关系真的如此吗？它们只是我们活动的背景，是安静的仆人吗？

并不是。我们塑造了建筑，然后建筑就开始反向塑造我们，塑造着我们的情感、认知，甚至是幸福。我们住的房子比我们更稳固、更长寿，它正在塑造我们的生活，甚至是我们孩子的未来，而我们可能还没有察觉。这就是作者最想传达的观点，也是我接下来要跟你分享的内容。

我会从两个方面，带你重新认识我们生活的这个世界。首先，我们来说人和建筑的关系。我们是怎么感知建筑的，而建筑又是如何影响我们的？然后，我们再来说，我们更喜欢或者更需要什么样的建筑？如果有可能，我们应该如何建造一个更好的世界。

第一部分

说到人和建筑的关系，我先给你讲个故事。1942年，德国在闪电战中炸毁了伦敦议会大厦的下议院。在讨论重建方案的时候，丘吉尔坚持按原样重建，保持原有的长方形体量，加上面对面排列的两列长凳。丘吉尔认为这种排列方式所代表的两党制，构成了英国议会民主制的支柱。在强调设计对人们的塑造作用时，丘吉尔宣称，“我们塑造出建筑，然后建筑塑造我们。”

你看，在丘吉尔看来，下议院的建筑方案，那绝不仅仅是一个美学和工程学问题，还跟制度的传统、历史的格局都有关系。你要是改动了建筑，那很可能会连带着改变人们对一件事固有的观念。其实，说到建筑会影响我们的观念，甚至操纵我们的情感，这个不难理解，很多建筑师和城市规划师其实都想过这个问题。但以前，大部分分析都停留在理论或者思辨的层面，人们知道建筑会影响我们，但却说不清它是怎么影响我们的。直到20世纪60年代，心理学家开始把研究重点，从外在行为转向心理的内部机制，也就是我们的感知、思维、记忆、语言等认知过程。借着这股东风，建筑与人的互动过程，也慢慢摘掉了面纱，有了更科学的解释。

认知心理学把人的心理过程，模拟成一个信息加工的过程。人会通过感官输入各种信息，然后加工解码、输出结果。当我们面对一个建筑，也会通过身体和大脑解码，产生不同的体验和理解。而我们解码的方式，主要有两种：一种是通过身体感受，直接解码；一种是通过认知加工，间接解码。接下来我就分别跟你说说。

先说直接的解码方式。建筑讲究以人为尺度，而我们在直接体验一个建筑时，这个人不仅是我们的外在身体，也包括我们大脑中的两个“小矮人”。

我们用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻，用手摸，用腿走，而这些器官的控制中心，就是我们大脑中的感觉皮层和运动皮层。但不同感官的敏感度和重要性可是不一样的。我们用得越多，要求越高的部位，在大脑皮层中所对应的面积也就越大。如果我们按照身体部位在大脑皮层中的投影比例，重新画出一个“人”，他会是什么样呢？认知科学家就干过这个事情，他们画出了两个小矮人，一个是感官小人，一个是运动小人。

你一看就知道，这两个小矮人的比例严重失调，他们的眼睛、鼻子很突出，手和嘴都大得离谱，相比之下，四肢倒瘦得跟牙签一样。在我们的内心体验里，各个身体部位的重要性就是这样。尽管我们的手指比屁股小得多，但在我们的体验里，手指可比屁股重要得多。理解了这个原理，你就明白了，我们对一个建筑的解码，最直接的方式，就是来自感官的直观体验。这种体验是几乎都源于我们的直觉和本能，不用经过理性的思考。

举个例子，我们的指尖有丰富的神经，对材质非常敏感，当它触碰到房间里的软垫，会引起放松和温暖的感觉。有时候，哪怕是间接的纹理体验，比如海滨围栏上卷起的刺网，也会使我们缩手。作者在书里还提到一个例子，就是耶鲁大学艺术与建筑大厦。很多人不喜欢那座大厦，可能就是因为大厦的内外墙都是用鹅卵石填充的混凝土墙，人们会下意识地感觉，碰到墙面会擦伤。对，这些感觉几乎都是下意识的。

那你可能就能理解了，如果一个建筑让你感觉到很精妙，那么它一定是全方位地调动了你的感官体验，引发情感上的共鸣。瑞士建筑师彼得·卒姆托设计的圣本尼迪克特教堂，就是这样的杰作。这是一个建在山坡上的小教堂，只有一个房间，整体造型就像一条小船。在决定这个教堂的形状、结构、材料时，卒姆托充分考虑了人的视觉、听觉和触觉体验。他甚至在教堂的底层地板上横铺了一层云杉木板，特意做出一个小小的弧度，这样人走在地板上就会吱嘎作响，有一种走在非常古老的建筑里的体验。这个教堂就在瑞士的苏姆维特格，要是有机会，你可以亲自去体验下。

卒姆托设计的教堂，是用真材实料来营造全方位的感官体验。但在我们的日常生活中，可不见得都是这样货真价实的设计，而是充斥着大量低劣的仿造品。比如办公桌，大多用的是人造贴皮；购物中心的绿植，是用塑料做的；很多建筑的外墙，看着像石头，其实是玻璃纤维。这些敷衍的设计虽然模仿出了好看的外观，却模仿不了真实的纹理、温度和气味。假的终究是假的，只是仿造表面并不能骗过我们的身体。我们是通过各种感官，通过感觉系统与运动系统的协作，用我们的整个身体与一个空间进行互动，建立关系的。

好了，关于对建筑的直接解码，我们就说到这里。接下来，我们再来看看，建筑是怎么通过大脑认知，来反向塑造我们对世界的理解。

假如你到了一座城市，这里最引人瞩目的，肯定是那些宏大的地标性建筑，比如北京的央视大楼，纽约的帝国大厦，或者巴黎的埃菲尔铁塔。当我们看到一个宏大的建筑，就算不知道它是什么来头、什么功能，也会感觉到，这地方很重要。

“体量大”是物理属性，“很重要”是社会属性，我们为什么会天然地把这两个维度的东西关联起来呢？这就涉及到了我们的认识世界的一个很独特的模式了，也就是“图式”。

“图式”这个概念最初是由哲学家康德提出来的。康德把图式看作是“潜藏在人类心灵深处的”一种技能，是我们生来就有的认识世界的工具。后来，瑞士心理学家皮亚杰进一步发展了的这个概念。在皮亚杰的认知发展理论中，图式是我们储存在大脑里的一种动态的、可以调整的认知结构。在成长过程中，我们每个人都会建立起一个庞大的图式库，里面积攒的，是我们的生活经验、思考总结和各种知识。为了节省时间和精力，我们会用图式化的方式去处理大量的信息，按照之前积累的经验，固化下来的观念和认知，去快速地理解他人、理解世界。

因为每个人的成长经历不同，所以大家的图式库也不一样。但有些图式，在整个人类群体中都是通用的，比如，“大的就是重要的”。你会发现，无论是什么时期什么国家，人们都习惯把“尺寸大”与“势力大”联系起来。这是为什么呢？

研究者认为，“重要即大”这个图式来源于我们在婴儿时期都有过的体验：小时候，照顾我们的人既比我们大很多，这是物理属性，又比我们强很多，这是社会属性。他们会保护我们，和我们一起玩耍，把我们小小的身体举得高高的。这样的经验几乎是全人类共有的，我们有相似的身体结构和成长路径，也就有了相似的心理图式，那就是“重要即大”。

把握了这个心理图式，设计师就可以引导我们的体验和理解。当我们在某个城市散步时遇到一座大型建筑，我们会立刻无意识地调用在婴儿时期就形成的图式：重要即大。没人会理解不了这些建筑的寓意。

你看人类历史上存在过的政府，无论政治体制是什么，价值体系如何，只要有资源，它们就会建造高的、宽的、重的建筑，以此象征自己的统治是稳固的、持久的、重要的。从埃及法老的金字塔，到各国政府的建筑，还有今天很多地方耗费巨资打造的地标建筑，都建得很大，很气派。

美国的总统山公园，算是把“重要即大”这个图式的运用到了极致。1927年，当时的美国总统柯立芝宣布把拉什莫尔山开发成国家公园，雕塑家们花了14年，直接在山上雕刻出了四位总统的巨大头像。现在，总统山已经是美国的国家象征之一，每年有数百万人游览。在总统们巨大的头像下面，是渺小的游客在仰望。这样的对比关系，也强化了人们对于国家的认同和尊敬，国家很大，也很重要。

“大”能让人觉得重要、持久，“重”也有类似的效果。有个心理学实验就证明过这个图式的作用。实验人员给了一些面试官较重的文件夹，而给另一些面试官较轻的文件夹，然后让所有人去面试同一份工作的求职者。结果呢？如果面试官手里的文件夹更重，他对求职者的评价就更高。建筑师如果利用这个图式，通过材质、颜色和比例关系，营造出一种很“重”的感觉，那我们也会不自觉地认为，这个地方很重要，哪怕它只是个普通住宅或者澡堂子。你看，人在内心固化下来的认知习惯，就是这么顽固。

关于建成环境对人的影响，还有一个有意思的现象。你有没有发现，当我们回忆某件事件，出现在我们脑海里的，除了具体的人物、事件，还总有一个活动背景。比如家庭的客厅，教室的讲台，公司那个白色的会议室。我们的记忆，是嵌套在具体的空间里的。为什么会这样？

认知神经科学家已经找到了答案。我们的记忆是在大脑中海马体和相邻的海马旁回得到巩固、做好长期储存准备的。这些脑区有空间导航的功能，就像大脑内置的 GPS 系统。有了它们的配合，我们才能长久地记住发生在自己身上的事情。这也可以解释为什么我们不记得两三岁之前发生的事情，因为只有空间导航能力成熟了，我们才能保存长期记忆。我们能识别出空间了，能记住地方了，才能记住发生在那些地方的事儿。

所以说，我们生活的环境为我们的记忆提供了脚手架。我们的生活体验，我们对体验的记忆，都离不开这个框架。记忆在某种程度上决定了我们是谁，那环境就通过介入我们的记忆，进而参与了我们的自我建构。从这个意义上说，这就是丘吉尔所说的，我们塑造出建筑，然后建筑塑造我们。

怎么样，听到这里，再去看你的世界，你是不是有了不一样的感觉了呢？瑞士乡村的小教堂和总统山公园表明，人们可以通过身体反应或者心理图式的方式去理解建成环境。但反过来说，只要有足够的知识、技能和敏感性，建筑师就可以通过特定的设计，来传达特定的体验，塑造我们的认知，参与我们的记忆。这也提醒我们，不要低估建筑的影响力。当我们身处在某个人为设计的环境里，我们的所思所想、所做作为，并不一定都是自主的。

第二部分

第一部分的内容我们就说到这里。现在，我们对于自己和建成环境之间不断交互的关系有了解。接下来，我们就可以讨论一个更现实的问题，那就是，如何打造更健康、更美好的生活环境。我们更喜欢，或者说更需要什么样的建成环境呢？在这里，我重点给你介绍三个原则，第一，是秩序感；第二，是丰富度；第三，就是自然性。

我们可以先从作者的一次亲身经历说起。十几岁时候，戈德哈根和父母一起去意大利旅行。因为中途迷路，一家人吵吵闹闹，好不容易才到弗洛伦萨的酒店。当时她心情很差，就一个人出去散心。她穿过拥挤的街道，走向一个广场， 这时候，她突然看到三栋错落有致的建筑，怦然心动。短短几分钟，之前那种烦躁的感觉就消失了。为什么会这样呢？

答案也许就是，戈德哈根看到的景象，既有秩序，又有变化。

我们的大脑喜欢秩序。无论是听一段音乐、看一幅画，还是穿过一个建筑或者街区，当我们发现这段音乐、这幅画、这个建筑或街道慢慢地显示出某种特定的模式，与“喜欢”有关的脑区都会分泌一些阿片样物质。这是一种生物碱，能让我们产生欣快感。

这个奖励制度的功能大概起源于我们的进化需要。为了生存，我们必须在某个环境或者群体中，迅速地给自己定位、定向。秩序的背后，是安全感和掌控感。清晰易辨的环境对人类有强大的吸引力，我们会本能地避开复杂得无法提取要点的地方。面对那些连入口都找不到的反常识的“解构主义”建筑，人们很容易感到烦躁和沮丧。而最常见，也最让我们安心的建筑，往往都是对称的。

人对左右对称的好感似乎是天生的，连很小的婴儿也明显更关注对称的物体，而且这个现象具有跨文化的普遍性。神经科学家埃里克·坎德尔说，越对称，表明基因越好，身体越好。虽然建筑并没有生命，但我们也还是在潜意识里认为，对称的，就是好的。而且，我们的身体有可能一直无意识地觉察到重力的存在，而对称的构造是平衡的、稳固的，这也成了一种心理图式，是我们基于重力和物理属性的知识而形成的图式。

我们喜欢对称带来的秩序感，但这可不等于单调和重复。朝鲜平壤的万寿台议事堂，它那种重复和对称就会让人觉得有些刻板。相比之下，无论是雅典卫城的帕特农神庙，还是法国的巴黎圣母院，或者我们熟悉的北京故宫，虽然是典型的对称结构，但因为细节上的变化，所以还是有一种动态的美感。

大脑喜欢秩序，但是，又希望时不时来点刺激。就像我们的身体渴望氧气一样，完全没有变化的单调模式，也会让人想要逃离。比如在拉斯维加斯的郊区，一眼望去都是大同小异的惨白色小盒子，一排一排就像公墓的墓碑，极其单调乏味。那里没有地标，你不知道自己在哪儿也不知道该到哪儿去。这是一种让人恐惧的单调。

我们的大脑需要既有序又复杂的认知刺激，所以最成功的模式也许是这样的：它有一个清晰的主题，我们一下子就能辨别出来，获得秩序感。然后，加入一定的变化，创造复杂性。来自丹麦的一位城市规划师就说，当我们走在城市，每隔大约5秒就能发现一些新奇有趣的东西，这种状态是最幸福的。而戈德哈根在弗洛伦萨也许就感受到了这样的幸福。

这就是我要介绍的第二个原则，丰富度。研究认知发展的科学家们，都很清楚“丰富环境”的重要性。他们拿两组小白鼠做实验，一组生活在赤贫环境里，笼子里除了跑轮什么都没有。一组生活在丰富环境里，笼子里有各种玩具和迷宫。结果呢？与住在贫乏环境的小白鼠相比，住在丰富环境里的小白鼠大脑发育得更好，它们的视觉功能、协调能力、学习和记忆能力都更强。虽然人跟小白鼠不一样，但丰富的环境也同样能促进人的发展。人们已经发现，生活在单调、贫乏的环境中，人也会出现永久性的能力受损。

好的建成环境，不仅是有秩序的，丰富的，还得有自然的气息。虽然我们生活在钢筋水泥打造的城市里，但大自然对我们的吸引力和影响力，从来都没有消失。你可能也听过类似的研究，如果透过病房的窗户可以看到绿树，患者的痛感就更少，恢复也更快。只要走进医院的“康复花园”，很多患者的心率就会变慢，压力水平也会下降。有时候只是晒晒太阳，就能有效改善很多情感障碍患者的心情。在工作环境中，通过落地窗引入自然光，或者模拟自然风，都可以提高工作满意度和工作效率。但反过来，如果环境中的自然元素过于匮乏，就会导致各种问题。

我们对自然元素的偏爱，是可以从进化的角度来解释的。人类在地球上已经生活了几十万年，而现代化城市的出现，不过几百年。所以，人类还没有在生物学上适应城市环境，我们对自然的偏爱是写在基因里的。在城市里，人们越容易接触到绿色植物、自然光线、露天场所，就能越好地吸收信息、解决问题，人际关系也会更好。有时候，童年幸福的原因可能就是附近有公园，窗外有绿树。

第二部分的内容我们就说到这儿。关于什么是更好的建筑设计，我们重点说了三个原则，第一，是秩序感；第二，是丰富度；第三，就是自然性。

城市空间、景观和建筑，即使只是小型的，也会深刻地影响我们的生活。但长久以来，因为忽视建成环境对我们的影响，我们在大步推进城市化建设的时候，已经建造了太多缺乏设计的建筑。在千篇一律的住宅区里，在阴暗狭小的鸽子笼里，我们的生活正在变得极度贫乏。而且，一栋建筑一旦落成，它往往会活得比人更长久。在里面生活的好几代人的生活，都有可能因此变得极度贫乏。但好在，城市化还在继续，我们依然有机会去塑造、去调整，去把我们生活的这个世界，重塑得更美好。

总结

到这里，这本书的核心内容就说完了。首先，我们说了建成环境对我们的影响，分析了人是如何体验环境的。然后，我们说了好的建成环境应该是有秩序的、富有变化的，同时又贴近自然。

你可能也感觉到了，这本书虽然是在讲我们的生活环境，讲建筑对我们的影响，但主角还是我们自己。我们的身体结构和认知习惯，决定了我们对一个建筑的体验和理解。我们在认识这个世界的同时，也在重新认识自己。

神经科学家安东尼奥·达马西奥曾指出，在从栖息的环境收集信息的过程中，人类和动物都能“形成意图，设定目标，采取行动”。但只有人类能在做这些事情的同时，用第三视角去审视自己正在做的事情，思考自己为什么在做这件事情。这种在思考和行动的同时，观察自己思考和行动的能力就是元认知。人的适应能力是很强的，我们很可能会适应我们设计出来的任何环境。所以长远来看，重要的也许不是搞清楚我们需要什么样的生活环境，而是充分利用我们的元认知，经常审视自己。搞清楚我们是什么样的人？想成为什么样的人？