很小的时候，我被教导要善良，要合群，要理智，要和平友爱。没人告诉我要勇敢，要无畏，要追求自由，要为爱的人不顾一切。当我终于意识到这些能力的重要性时，却已经错过了很多。时间总是推着你马不停蹄地往前走，容不得你回头重来。
城市交通发达。坐地铁到了一个大站点，车门打开，黑压压的人涌了进来，还算宽敞的车厢瞬时挤满了人。我被人群推到车厢的角落，没有扶手，只能靠在厢壁上。这样的场景让我想到一个词，沙丁鱼罐头。我没吃过沙丁鱼罐头，看都没看过。我吃过水果罐头，有脆甜的黄桃罐头，晶莹的葡萄罐头，还吃过带鱼罐头，但没吃过沙丁鱼罐头。
我喜欢高楼，干净的玻璃外立面反射着阳光，精心设计修剪的绿化，电梯运行的声音急促稳定，过道里的灯光明亮耀眼，来往的人衣着得体，我会觉得安全。在这里，我可以轻易获得干净的水源、舒适的床垫、可口的食物和服务员的微笑。我租住的高档小区，有漂亮的园林中庭，高大的乔木齐整的草坪，几栋三十多层的超高建筑围成一个圈，把人围在里面，你需要很努力地抬头，才可以看到头顶的天空。天空在我眼中是有形状的，圆形或不规则的方形。
现在更多的时候，我喜欢矮矮的楼，因为一抬眼就可以看见天空。这种天空是没有形状的。飞鸟与风筝可以自由飞翔，情绪与幻想可以肆意生长。
年少的时候，喜欢一个人，喜欢他打篮球时跃起的身影，喜欢他勾着你的肩然后对你露出很温暖的笑，喜欢他眼神里若有若无的小星星。以至于后来的这么多年，都会去比较遇见的人是否能再有他的眉眼，他的微笑，和运动后散发出的气息。
在后来的很多深夜，我都会想起曾经爱过的人和温暖的怀抱。他们都还在我的青春岁月里伴着我，不曾长大，不曾离开。他们依旧是我心中最纯洁的少年。
我知，终有一天他们会长大，离开我的幻想世界。
我喜欢蓝色的天空，云朵可以把它割裂，但不能全部覆盖。光线要能透过云层，再穿过树叶的间隙落在脸上。曾有人告诉我，他喜欢大雨将至时的天空。厚重的云层毫无顾忌地逼近大地，眼看着就到了头顶，你觉得压抑无比，感觉有什么不好的事要发生，你着急慌乱，却避无可避，你感到失落无力，却只能任其发生。
我对这种想法很吃惊。我不知道会有人喜欢这种无助的状态。他告诉我，你会明白，这是人生的常态。我那时还年轻，还不能理解。我只觉得他很扯。
这些年，去过一些地方，但是想去的地方总比去过的地方更多。16年的时候跟随户外团，沿着祁连山脉一路进入戈壁深处，七个小时的深入车程，途中竟再无相遇其他旅人。目的地是一处尚未开发的雅丹地貌。随行的领队、司机都几次迷途，中途折返寻路。终于在茫茫戈壁的重复景观里，找到一块完全会被忽视的矮小路牌。
车停在了杳无人烟的戈壁公路。满眼的粗砂砺石，没有植被与动物，造型奇特的风化石，整个大地被阳光炙烤。就在这样的荒凉深远地带，竟有这么一汪清湖。畅快脱下上衣，独自一人爬上最高的风化岩，在上面肆意奔跑。此时此刻，没有电脑、炫目灯光、便利店、昂贵的皮包、网络游戏、流行音乐、宠物，什么都没有。唯有静默的千年砂石与夕阳下泛着波光的戈壁深湖。天地广袤，处处美得惊心动魄，心中情绪激荡不已。
我活在三十的开头，人生的中段，尝过了生活的甜蜜与苦涩，了解了生活的不易与美妙，我的身体还很强壮，精力充沛，我的脑袋装满向往，喜欢远方，我的心溢满情感，柔软无比。
还是想要继续走下去，想去听到更多的声音，看到更多的日出和山峰，更多柔软的笑意与诚挚的眼眸，然后可以遇到一人，对我微笑，与我对饮，同我道一声来日方长。
我想把我说给你听，我的过往，我的欢笑和泪水，我走过的路和写过的字。
