老家的桌面上放了我平日里看的旧杂志，我忙于收拾的罢，拉开那黑色的木匣子。看到里面有封信：我们长大了，去了不同的地方……我回想罢，又实在想不起，翻过信后的属名――罗昊。
我曾想，罗昊君离开前是何等悲伤，泪水退却了平时常见的面目。我坐在课室里翻阅书籍，不见的满书都是两字：时代。我闭上书，学者陈雨君给我提起，好像叫那个回首的作文。我拿起子弹头笔，做样子的描了几下。陈雨先云：好像要批阅的罢。我犹豫不决，笔杆似有电触着我，不能下笔。古先生让我请过罗昊君，我迟疑了下，朴素的装容，头顶的头发微起，多的只是脸上的眼睛，他爱笑，说话又好听。粗大的手不见得拿得动笔，我常笑他：你手怕不见得天生的罢，他也只笑笑，我迟疑了。
我知道了，他的确天生的双手，罗昊拿稳过天生的东西，自然就这样了。我在信中曾提到关于话术方面的学识，他没有显的过多的铺张，完全找不到透过的针点。昊君却谁也不畏，唯古先生，直至散去，昊君仍留不住这个不回首罢。
罗昊被查了，我在那天中午得知消息，原因是和几个人打架罢，显然对方不占理由，你成了他们眼中的帮凶。你之后只默地进课室，拿了你书包就出去了，我看着出去的你，然后我在你留我的你截过的讨伐书上，也有我的名字，我又想了下，是我前日发文斥责的人罢。他们就要说你是帮凶，之后我毁了那纸，也对我无益。罗昊君向来不以语文之道处事，更多是物理方式净化别人。他爱笑，即便有过失。
罗昊在家中，也不时给我来信。也就问罢平时的事，我说平日很好，会有归来之时，不是明天。果真，夕阳退却，课室又有了你身影。多了之前的印记，深地刻在这里。毕业之季，我留了我们第一张合照。
我们都长大了，去了不同的地方，也许你现在的地方比我现在的地方好点，也会坚守。
