1

这是《月亮与六便士》中“我”一直对男主人公说的话。外国小说中的人名总是太长，很难让人记住。

看完这本300多页的书，除了感觉有点儿忧伤之外，我真的不知道该说什么。

就像这两天的“保姆纵火案”一样，一位母亲和三个孩子在大火中丧生，他们在努力地生活着，而却被别人夺走性命。法律会严惩那位蛇血心肠的保姆，可是即使把她碎尸万段，母子四人也再无法生还。

想到此，我感觉特别无助。没有复杂的案情，凶手马上被擒，我们都知道他们是被保姆故意害死的，可是悲哀地是我们再怎么做也挽回不了他们的生命。

作为与他们毫无关系的陌生人，我都感觉到悲伤，那位父亲呢？自己的妻子和儿女被别人害死，结果是他除了感慨老天不公之外，还能干什么呢？

他什么都做不了。不能当面把保姆暴打一顿，更不能选择报复。我可以想象得到，他一个人站在被大火肆虐过的家，想要哭泣，可是谁又能看见呢？一日不见，世间已再无可留恋。

2

小说中的男主人公也是如此。

唯一不同的地方是，一个需要被动接受，一个是自己选择以一种“惊世骇俗”的方式度过一生。

“我”为什么要一直说“你一点儿人情世故都不懂？”男主人公做了什么事让“我”一直这样说？

当然，他在40岁的年纪抛家弃子并毫无留恋地去追求自己的梦想，不给妻子和儿子留一分钱，舍弃自己的事业，去到一个陌生的地方，衣衫褴褛地以对人世间一切俗事都不关心的态度开始新的生活。这是一种不懂人情世故。

住在巴黎，因为没有经济来源而四处借钱，食不果腹，但是也从不还钱，并对那些对他施以帮助的人进行嘲讽和伤害。这也是一种不懂人情世故。

自己疾病缠身，一位爱慕其才华的人顶着与妻子闹掰的压力把他接到自己家照顾，妻子对这个外来人无微不至，喂他吃饭，为他擦洗身子，最后他却与其恩人的妻子走到一起。

而他对此事却毫无悔意，也不觉得是自己的错。其恩人离开自己温暖的家，离开自己的画室，把一切都让给了这个忘恩负义的人。结果他的妻子喝药自尽。这更是一种不懂人情世故。

到达一个小岛上，每份工作都坚持不了两个月，虽然自己经常连正常吃饭都保证不了，可他还是幻想着有一天能够生活在一个丛林中。没有经济支撑生活，还是任性自私，不时地向别人借钱。这也是不懂人情世故。

终于遇到一个女子，与她定居在她的与世隔绝的小房子里，但是不与当地人交往，女子照顾他的生活起居，他一心作画。女子全心全意地爱他，而他只是想找一个不会打扰自己创作的人。对他来说，谁都一样。也许他的要求只有一点儿，给他做饭，给他洗衣，给他挣钱养家，然后安静地待在一边，让他可以安心地画画。这是一种对别人过于残忍的不懂人情世故。

3

作者毛姆变着花样地把男主人公的一生叙述完了，自己与主人公的亲身经历，从他人口中得知的有关他的事情。我也认真的读完了，我仔细地想了很长一段时间，主人公的故事是不可思议的，我是没有遇到过，可是我却坚信它是确确实实地存在的。

我不喜欢主人公选择的这种度过一生的方式，可是我又不得不承认凡是从事与艺术创作相关工作的人，或多或少都有他身上展示出来的特点。

这是最让人痛苦的地方。你讨厌那种生活方式，可是你却不得不接受它存在在自己身上的事实。

前四十年，他过着如你我一样的生活，投身股票，努力挣钱，娶妻生子，照顾家人，与人应酬。可是40岁之后，他开始按照自己喜欢（或者说不得不选择的）一种方式度过一生。

除了画画，他对任何事情都没有激情。身处闹市，他却比谁都孤独。再热闹的环境，他也可以让自己的灵魂脱离其中。他具有一种无论周围环境如何，他都可以全然不顾的能力。

忍饥挨饿，他不在乎；居无定所，他不在乎；别人怎么看他，他不在乎……他生活在人群之中，灵魂却独立于人群之外。如果不是因为人要吃饭，他可能会一辈子躲在一个地方永远不与人类接触。

4

想起来写作的事情，有很多人在闲暇时间写作，但是我坚信在这个世界上有那么一些人，他们就是为写作而生的，如果不让他们写作，那还不如去死。

他们如主人公一样，迫于生计不得不做一些与写作无关的事情，但是一旦他们能够有饭吃，他们马上会离开迫不得已从事的工作，变成一个离群索居、只为写作而活的神经病。

一生当中，他们会数次迫于无奈走进人群，但是也从不让自己的灵魂靠近人群。他们就这样矛盾地生活着。

这样的人是写作的天才，可是是生活的奴才。除了写作，他们对什么都不感兴趣。他们不懂一点儿人情世故，任由自己穿梭在人群与独居之间，如果有谁不幸成为他的伴侣，那只有被遗弃的命运。

对于男主人公选择的追求梦想的方式，我一点儿都不提倡，甚至对他的不懂人情世故有点儿怨言，可是我竟然有点儿羡慕他。这可能是我不知道该如何开口的原因。

他的一生为画画燃烧尽自己的生命，这也是一种绚烂的人生。这是我多么不愿意承认的我内心的真实想法。

而对现如今那些如我一样为生活苟且活着，而又热爱写作的人来说，我们选择的这种生活方式到底是幸还是不幸呢？