张敏小时候,觉得自己小时候不是个灵光的小孩。她那时认为的小时候在学前阶段。张敏从来只觉得自己很乖,因为不知道还有别的选项,所以非常听话,大人们错将自己的认识加在她身上,便认为她聪明,认为她在做过选择后选择了配合、听话、并且不断的练习。张敏到现在还是能感受到自己天生喜欢把一件事情弄清楚、不停的练习,不是因为这样做的结果能交换自己喜欢的东西,张敏纯粹喜爱这样的过程。
张敏眼里,最聪明的孩子天天在院子里玩,他们的爱好有些残忍,却是认识世界的最好途径。他们用瓶盖扣瓷土,打下树上的蠕蛐(蝉)或者天牛,他们找一片树阴,利用树叶间透过的一簇阳光照在放大镜上,放大镜下是几只蚂蚁,几个孩子围在一起,静静的等着强光下的蚂蚁开始冒烟为止。他们在夏天的晚上,不顾蚊子的青睐,找飞虫多的地方捉蚂蚱,为了证明自己的想法,他们会先掰断蚂蚱的一小截腿,揉皱同一侧的翅膀,然后拔下它们的触须,每一步都在排除“如果没有这个部位,它还能活着吗?”这些孩子通常会捉到最多的蚂蚱、天牛、花大姐还有螳螂。张敏第一次得以细细观察通体翠绿的螳螂,是在一个孩子王的手里,他将这个昆虫界里战无不胜的将军,轻而易举的降伏在拇指和食指中,张敏用放大镜照在螳螂的正面,放大后的螳螂脸部中间突出成一个锐面,脸上的两边凸着球体的翠绿眼珠,中间的瞳孔小如针孔,如果人类缩为和它同一体积,人类会将其封封为“恶灵”或“魔鬼”,螳螂的上肢下端带着一排又弯又硬的倒钩,强有力的后肢让它行动自如,在草丛
中如入无人之境。张敏贡献出自己的薯片,一片自己吃,一片喂螳螂,这个人类的俘虏,遇到吃的来者不拒, 张敏小心翼翼的抓着薯片的上端,一点一点靠近,螳螂倒是自来熟,它伸出两只钳子,那两只钳子颇为有力,张敏能感受到它迅速的往回扯了一下,像人类双手举起报纸一样,它从薯片的上端开始啃噬。张敏第一次见螳螂吃薯片,它的头身固定不动,嘴巴只管咬合,前肢不断将薯片从左至右移动,上班
后的张敏,有一次掀开针孔打印机的前盖,打印针头逐行打印的点阵图,逐渐形成一幅完整文件,这让她突然想到:会不会打印机是根据螳螂吃东西的样子,仿生出来的设计。