四姐妹
海子
荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀念我空空的房间，落满灰尘
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰
到了二月，你是从哪里来的
天上滚过春天的雷，你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来
四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪，今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
请告诉四姐妹： 这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
干国祥解读：
关于这首诗的一个似乎成为定论的解读便是，据有人考证，这首诗里的四姐妹，都是确有其人的。有人甚至能够一一地说出她们的名字，是海子短短的青春中，爱恋过的四个女子。
但我不禁要问，这是一首关于具体生活与情感的诗吗？这里面的任何一句诗，有可能喻指海子恋爱生涯中的某一件具体的事吗？
我更想问的是，如果这首诗确能打动读者，打动听众——甚至在作者匿名的情况下，深深地打动读者，那么打动人心的，又是这诗里的哪些句子，哪些因素？显然，它不可能是背后可能有过一个普通人的四段爱情故事。
所以我宁愿把这四姐妹作为一种意象，并以一种意蕴层叠的意象来理解“四姐妹”和这首诗。我宁愿在不同的层面上，把这四姐妹，理解为四座美丽的山峰，四位美丽的姑娘，以及对四位神秘者的一种命名。
对我而言，当我读到这“四姐妹”时，我首先浮现于眼前的是那站在寒冷的青藏高原边缘，却比高原还要更高，还要更冷的四姑娘山；然后，我觉得这四姐妹是四季，是轮回的四季；当然我也相信，这四姐妹也可能是诗人的四份恋爱，四位曾经在诗人的青春中的走过，编织入了生命的四个姑娘。
我以为，在内在的生命源头，这四姐妹确实可能是四个他曾爱过的姑娘。但是在诗中，这四姐妹的字面形象不像是四个生活中普通的女子，而更像是四姑娘山——而且有意思的是，四姑娘山怀抱着一条山沟，它的名字叫“海子沟”。
而在诗歌的更深广的意象上，这四姐妹更叠加进了东方岁月女神的形象。在希伯来神话中，一切创造于上帝，上帝全知全能；而在希腊－罗马神话中，决定神和人命运的，是命运女神，她们纺织的命运织布，甚至连神也不能逃遁她们的神秘安排。而东方神话是轮回的，万物轮回，似乎超越者也没有成为真正的超越，因为超越了的，因为重新命名了的，它们还会再度沦入大地，沦入黑暗，沦入庸常。而轮回的最佳意象，就是昼夜和四季。昼夜和四季，是一切二元对立和轮回的最佳意象。所以，我们在海子的诗歌中，可以轻易地读到诸多二元对立，而最基本的对立是黑暗与黎明，大地和天空。当大地和天空不与黑暗和黎明结合起来，而和四季结合起来的时候，因为出现的四个元素，所以对立的意味就有所削弱，而轮回的味道，却有所加强。就像：
昨天的大雪，今天的雨水
明天的粮食与灰烬
而且：
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
昨天的大雪，是冬；今天的雨水，是春；明天的粮食，是夏秋；灰烬，是丰收后的荒凉，是深秋和冬。
而诗中的另一个重要意象“麦子”，海子的在诗中的其中一个自我形象，在此处，被描述为“四姐妹抱着”的“这一棵空气中的麦子”——空气中的麦子，因为它在轮回中流转，失去了一种坚实感，所以这里说自己是“一棵空气中的麦子”，这意在刻画一种飘泊感，无着感。
在写诗的刹那，诗人心中的感觉与另外的一些诗歌相似，它们的背景都是深秋或者冬天：
荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
荒芜的山岗，仍然是海子诗歌中一贯的“丰收后的荒凉大地”，只不过这里换成了山岗，比大地更高，更为寒冷，也更为荒凉。在诗歌语言的外壳上，这四姐妹就如同山岗上四座积雪的山峰，美丽，寒冷，遥远。而在诗歌的内在意义上，这四姐妹又是谁呢？如果这四姐妹的意象，只是四位失去的恋人，那么这所有的风，就是思念之风，诗人所有的青春日子，因为她们的美丽，因为思念而破碎。而如果这是“形而上”之诗，那么，四姐妹就可能意指着东方的命运女神，轮回之神，她们创造一切又破碎一切。究竟她们意指什么，至少现在在这里还一切昧而不明。但比明确她们的含义更重要的是两个形象：寒冷荒芜的山岗，美丽的四姐妹。没有这些形象，诗就不能够成为诗歌。四姐妹，寒冷山岗上美丽的四姐妹，这是诗人对所歌之物的描述，接下来，他描述了自己：
空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀念我空空的房间，落满灰尘
海子自称自己为一棵麦子，那么这里为什么又说一棵麦子高举到我的头顶？联系上一节，如果我是在远方思念四位远离我而去的姑娘，那么为什么现在我也身在这荒芜的山岗？而在这山岗上，我怀念的，居然是我空空的，落满灰尘的房间？
我们不妨把麦子和房间，都看成诗人自身的形象，那么我们就不难理解，这几句诗只是诗人心境的描述：理想之我是麦子，空气中的麦子，高过头顶的麦子，它的美丽，梦想和空虚感。而空空的房间就是海子的身体，就是海子的存在。有一棵诗歌的麦子，高过这平凡的存在，但是，它孤独，空落，绝望……为什么？因为失恋？因为虚无感萦绕？我们并不能知晓，但是，重要的是，诗人用这些意象，刻画出了我们的一种普遍的存在处境，这就是诗，它是一种可填的空白，容我们放入我们自己的生命。
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
这是糊涂的四姐妹，这是光芒四射的四姐妹，这是在蓝色远方的四姐妹，我们不知道这姐妹是谁，我们只知道，她们美丽、洁净（蓝色）、遥远，但是，也是糊涂的，她们不能察别神和人，平庸和卓杰，她们自己是诗，但是，却不能够鉴别世人，不能够鉴别诗中之鹰的特殊的命运。我想，无论是沉默的山峰，还是四位姑娘，或者东方神学中的季节之神，都也只是可填入诗歌结构的可能性，这里没有明确的惟一的指向。重要的是“夜里我头枕卷册和神州”，“蓝色远方的四姐妹”，这是不是那完美的创造的源头？历史的起源处？我们并不能够确定。接下来诗人又说：
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰
这里，人间的女子形象越来越淡，诗中的女灵形象越来越浓。到了后面，“结伴而行的四姐妹／命运女神还要多出一个／赶着美丽苍白的奶牛，走向月亮形的山峰”这几句诗，已经明显地离开了人间的情爱，而进入了纯诗的意境之中。我们不能清晰地点出，这月亮形的山峰，美丽苍白的奶牛意指什么，但我们能够从中感觉到一种运动，一种神秘的永恒的运动，而这，就是四季的轮回。月亮是这美丽苍白的奶牛，被四季之神赶着，由春天渐渐步入丰收，步入荒凉的季节，现在，又将步入二月：
到了二月，你是从哪里来的
天上滚过春天的雷，你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来
到了二月，春之初萌，二月的月亮你从哪里来？二月的春雷你从哪里来？我们知道，“春天”这一意象对于海子有特殊的意义，它意味着重新命名，意味着复活，意味着诗人宣布为王的时刻。所以，这里只是在传达，在描述诗人绝望中的一丝渴望，对自己未来命运的渴望。
创造的二月，不和陌生人一起来，不和运货马车一起来，不和鸟群一起来，它们属于孤独的王者，它们属于诗人的时刻。但是，这一刻似乎悬而未决。至少在写此诗的片刻里，诗人不能像某些诗篇中那样确定，那样确凿。所以，它只是说，不和什么、不和什么一起来，但是，他不敢确定地描述，自己将如何用新的命名，来唤回这季节的四姐妹（而在那时，死去的爱情也将在诗歌中复活，乃至永恒）。
现在，诗人空虚、失落，美丽、忧伤，他像一棵孤独受伤的麦子，在自己还不能参与，还不能超越的四季轮回中深深地绝望：
四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪，今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
请告诉四姐妹： 这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
