01
老蔫在家排老二，从小蔫巴，所以得了外号老蔫。老蔫小的时候很漂亮，女大十八变，结果就十八般变化了。到了初中开始膨胀，360度无死角，比我大了好几号。她妈和邻居聊天说老蔫长咧巴了，说的时候一边抽着汗烟，按住一个鼻孔，让烟从另一个鼻孔出气，据说可以抑制鼻子里的息肉。
老蔫平时最多的语言就是：是，对，嗯，好。她姐姐性格正好相反。她姐姐跟她的同学说，她连发火都不会，从小也不爱带她玩。
老蔫小的时候，在客厅写作业，两个陌生的客人造访，有事找她爸，他爸不在家，客人在客厅等候。时间过去很久了，她也没有发出一点声音，只顾低头写作业。客人安静的坐了半个小时，针掉到地上都能听见，于是两个人互相交流：这孩子一点声也没有。
02
老蔫的父亲是个当地的二把手局级干部，在地方新闻里经常能看到他的身影。她母亲是老师，也教过我，非常严厉。她妈有时候很恼火：看看人家的孩子，都跟父母出门去吃饭，可会说话了，打扮得也漂亮，你看看你，就知道闷在家里。每次她爸看到她捧本小说一声不吭地在角落里几小时都没有动静，就嫌弃地说：整天看书，把眼睛都看坏了。
老蔫家里常年客人不断。有时候她放学推开客厅的门，一个客厅塞得满满得有几十人的样子，在烟雾缭绕之中，只有她爸一个人在说话。她吓了一跳，赶紧关上门，躲到自己的卧室。
老蔫打小就知道，她家里如果来人，这是头等重大的事，必须立刻放下手里一切事哪怕是睡觉，如同接受长官检阅一般，立刻走出卧室在走廊边立正站好挺胸抬头，大声和客人打招呼，如果不幸忘记抹去嘴上涂了的血红的口红，等客人走后，那口红就消失了，第二天可能碰巧在灶台里头看到残骸。如果没出来叫人，那后果就是要被定以辱没家风之罪；如果在家恰巧来人没来得及套外裤，急冲冲地穿着花棉裤出来了，那父亲将用眼神给花棉裤宣判死刑、且立即执行。如果父亲迟迟不出场，客人等候得久了，那第二件事儿就要接着上场了，要去客厅陪客人坐着，光坐着不行，还要说话，不论是什么废话只要你有就行，这件事她姐姐做得比较好，于是她姐就是客厅的名角。老蔫当然是配角都算不上，可以说是道具或是雕像。于是，长此以往，老蔫得了一种病，叫来客恐慌症，每天都紧张地盯着大门。做梦也经常梦到门没有锁好，一道一道门都锁不好，而锁怎么也找不到。
于是她就去特意学习一下来人的谈话内容。于是学会了第一句，您爸身体好吧？等到把他祖宗八辈全都问过之后，幸运的事儿是她爸回来了，不幸的事儿是还没回来。而她别的也没有学会。
老蔫总喜欢来我家玩。我妈是养牛厂的工人，我爸又是种地的农民，家里没有外人来。所以她觉得非常安全。
既然大人都说她不爱说话，她就觉得自己不该说话。于是每次父母两个人出去聚会，她就很自然地被认为是该呆在家里，因为雕像到哪里都是雕像。为了安全，母亲经常把她锁在家里，因为锁从里面锁得不牢，从外面锁双方都觉得很安全。老蔫说有一天，院子里突然飞进不明飞行物，砰砰地发出两声巨响。她真吓坏了，以为跳进了人，结果趴窗边上看，看到地上多了两箱啤酒。
有时我去她家玩，黑加仑包装饮料很多，她都不爱喝，全给我喝了。我家哪有钱买那些东西，而且商店里看不到这样的饮料，这把我高兴坏了，撑得肚皮都疼。
04
中考那年，老蔫考入当地重点高中。这件事让她父亲很有面子，逢人便讲。她也是听别人说才知道。刚搬进宿舍，有在初中同过班的同学把她的一寸照片拿走了，回来还照片的时候还带来了一个男生的评语：女的长成这样这辈子算完了。照片里她带着一个瓶底儿，头发短得如小子还没有型。同学当玩笑说着玩，看老蔫面无表情，后来就再也不找她了。老蔫高中的同桌是白美，富不富不知道，但知道她总穿些时髦的衣服。老蔫说她有一次穿了一套红色的牛仔服，是她从来没见过的样式，和白皮肤一衬，老蔫就是绿叶边上的土渣渣了，同桌活泼外向，在班级里很活跃，声音娇滴滴的，会唱黄梅戏，还很招老师喜欢，考试成绩也总排前几名，就是说话有点大舌头。有一次，开学没多久，老师点名她回答问题，她回答不上来，也没有勇气说不会。结果老师说，你是哑巴啊？全班哄堂大笑。她后来说她恨那个老师。从此她恨一切让她说话的人。同桌总是和前排的胖丫头嘀咕她的沉默。有时候，她同桌甚至哭给那个胖丫听，仿佛遇上她这样的同桌是人生不幸。
有一天，她终于觉得这样下去有些对不起同桌，她同桌有点像被遗弃的怨妇，她要改善同桌的关系。于是有一天，她大胆约同桌到花园里谈谈，她说大体意思是想说她不爱说话，但不是故意不和她说话，结果当然越说越说不清楚，弄了个不欢而散。从此同桌更不理她了。她从此再也没有尝试去改善关系了。
她老蔫的表姐和她一个班也一个宿舍，是大城市女孩，就是不爱学习，她妈拖关系找人进来想让她跟老蔫学学。表姐是一个标准美女，又高又瘦，大眼睛忽闪忽闪地会说话，五官精致得可以接拍化妆品广告。高中两个人住同一个宿舍，每天一起在餐厅里吃午饭。身边总有小纸条飞过来，男生区域和女生区域局距离比较远，而命中率明显不够水平。当吃完饭往教室走时，命中率就更低了，因为从概率讲，命中两个距离很近的移动中的物体，面积大的物体命中率的可能性更大。有时候，同一个男生打到她的次数过多就会和她说声对不起，打错了。从餐厅到教室的路上，头顶的教室窗户上挤满男生的头，伴随着的口哨声连绵不断。。。
老蔫的成绩一直在下滑。她说她爸三年都没有去看过她一次，就一次她听说她爸在她寄宿的高中附近出差，以为她爸会来，结果还是没有去看她一眼。她们宿舍是校花宿舍，一共8个人，有6个美女，各有千秋。我说她有桃花运，可惜都是女的。在宿舍里她从来没有说过她的家庭，别人以为她是单亲家庭，都没有好意思问的。不过后来听说高二她爸爸出事了，以后我们都没有人见过她爸。以后她的家就变得非常安静了，再也没有客人了，她的来客恐慌症就自愈了。不过听说她妈就不爱说话了。
暑假去老蔫家闲逛，她和她妈说将来想当记者。她妈嘴快，立马说：就你还想当记者？老蔫也没有反驳。高考，失败了，她来我家说早就知道自己肯定考不上。想重读，她妈说凭她那个少得可怜的分数，重读也考不上。她说完又沉默了很久。后来高考后，她就去城里奔亲戚了，没过两年她父母也搬家了。听说好像后来作了会计。可能她妈认为会计不用说话吧。
04
多年以后，老蔫和我联系上了。常常和我微信聊天，她明显比以前开朗多了，脸上的瓶底儿不见了，精神面貌像变了个人似的。她说她嫁了一个普通的人，当时家里人都看不上她老公，嫌他的家庭不好。老公对她很好，不叫她老蔫，而叫她老胖，还有一个非常非常漂亮的女儿。说起过去，她说后来看了心理方面的书，知道那时候得了抑郁症。那时候经常痛苦地想自杀，幸亏高中就3年。去了城里以后，完全换了环境，在奶奶的鼓励下，开始变了，觉得天也蓝了。现在过得很好，不过行业已经是会计，就很难转变了。不过她说这样也不错。
结束。
