一直喜欢花，各种各样的花。为此故，也便笨拙地做了多年的养花人。
故乡的四季清晰分明，少雨多风。只要关上阳台的窗户，将令电线哀鸣、枯木颤栗的冬风隔绝在外，偶尔浇点放置在暖气旁的过夜水，绝大多数花儿也很争气，安然无恙地挺到初燕斜掠，地气萌动的时节。春日里的第一粒新芽总是如此令人心动，小小的头颅趁人不备便顶出了老叶的腋窝，初沐三月清新的阳光，挑衅尚未褪去的料峭春寒。浇一大瓢水，你便会体味它们一天一个模样的变化，在初夏的五月里，由懵懂的垂髫女童宛然幻为一个个倩笑婉约的邻家小妹，一推门，便遇见了，熟悉而倾心。
花痴养花，便心有执念，一定要看到花开才肯罢休。阳台上虽摆满了各种花，但名贵难伺候的不居其列，一来没有闲钱挥洒自如，二来一旦其撒手花寰必是心痛难忍，所能把持的便只是花族中的碎碎念。随便掰一枝下来，便又会爆发一盆的令箭荷花，开得满眼妖娆，酡颜迎合；玉瓮顶满一头的小红花，如一个胖胖的新娘，头戴东风新郎精心挑选的嫁花，给人一种迎面扑来的喜气；一个不知名的仙人球，憋足了劲儿使劲长，终于有一天捧出了一个又一个硕大洁白的花朵，像昙花般惊艳绝伦，却不肯轻易一显后便偃旗息鼓；火烈的绣球花一簇簇挤在一起，真让你想把它们掐下来，借给那绣楼的美丽小姐，抛向顾盼生情的倜傥公子……几米见方的阳台上，花儿们你方艳罢它绽蕾，从初夏美到酽秋，不绝如缕，在寒冬到来之前，结成一粒粒温暖的念想。
让全家都难以忘怀的是那棵偶然会叶片凌乱不听妆扮的君子兰，如今回想起来也令人伤怀不已。女儿一岁之时，我们从集市上花两元钱买了这苗长有三片叶子的君子兰，回家后便找来各种资料翻阅，了解兰花的生长习性与种植须知事宜，既窃喜于自己拥有了一株清幽雅素的花中隐士，又欣欣然以“养花君子兰，做人君子风”的励志诗句督促了自己一阵儿，接着便将这些虚衔浮名抛在了爪哇国，将它当成普普通通的家花，浇浇水，施施肥，长得倒也碧叶齐整抖擞，转眼便是几载。不说这不离不弃的照顾，单说这等花的心情，在每年的五月结束便被焚成碎末，挫骨扬灰了。然而，就在女儿终于分清了“哥哥”不是“得得”的发音之后，君子兰终于在碧绿的对叶间抽出一穗难辨色彩的絮蕾，在一家三口发光的眼睛中，绽放成一朵朵桔色的小喇叭。从此，它便年年花期赴约，从无违爽。
八年后，迁居南方。住满阳台的花儿们，就这样作鸟兽散，四落各家。用手指细细抚摸曾经炫目家人的花痕，心里掂量着同事中的爱花人，化不开沉甸甸花落谁家的郁结。就这样，东家带走了直径近一米的金钱树，西家抱走了貌胜红拂女的令箭荷花，南家领走了垂地三尺的碧绿吊兰，北家要了那盆一季便开出八朵大“昙花”的仙人球……
唯独君子兰，一次次下决心洒泪道别，最终却难解心结，细心地用塑料袋装了原盆土，未敢做丝毫的抛洒，一家人带着它飞到了南国。
南国是我们的君子兰的“难过”地，自认为好歹也是个略有经验的花痴，却在君子兰一次次舍生赴死的决心前成了束手无策的花“菜鸟”。先是叶子干黄萎顿，接着便变黑糜烂。请教了几位花店老板，买来各种花药医治，翻盆晒土，高锰酸钾兑水泡根消毒，沥水阴干之后重新栽种。各种方法一一尝试，却挡不住君子兰一日日地蔫了下去，决绝地遗下干巴巴的一片叶子，最后，只剩下一盆疮痍满目的黑土。
倾尽盆土，收起空盆，决定从此告别花痴的角色，做一个不为群芳动颜的冷手客。
无意花前客，难违花颜乐。这个暑假，我突然间疯也似的想念北方的那片阳台花之家，患上很严重的思花病。一天，在网页上浏览到繁华蔓枝的月季时，便再也压制不住这野草般疯长的相思情，纠结良久，终于买了一盆“瑞典女王”来，齐刷刷地剪掉枝叶，毫不留情地砍头去花，按捺住过度关切的浇花圣手，三十七八度的炙烤气温中为它屡屡喷雾降温。“女王”居然忍受了如此非礼的恶遇，谦谦地抽出芽，绽开叶子，开始顺着我的心意生长了。从那天起，阳台上又开始有花儿们陆续住进来了。
真心希望，还能重新做回那个花痴，便也可稍去心间几分躁恼与不遂。
