外公一生，清清贫贫，未能大富大贵，但也子孙满堂，每位都很孝顺，每一位外公都疼爱有加，自己一生能吃能喝能走能跑，也没给子孙添过麻烦，是位极其有福气的人儿。
仅以此文纪念我的外公。
”如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你，但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”——松鼠科学会
2016年4月17日，外公突然离世，脸容安详，高年94岁。外公生于1921年，增城。早期少年生活苦，正值年少，7、8岁时父亲便去世。为了生存，只能和外叔公太乞讨、割草、放牛，常为三餐而忧愁。妈妈说，外公甚少说起旧时生活，说是太艰苦，不愿回忆，听闻都源于叔公太，方知此事。自舅舅们长大外出挣钱，家境才愈渐好转。
那年，国家也不安定，于是投军。外公33岁，长得也帅气，那时外婆21岁，经人介绍，也情投意合，外公和外婆便共结连理。外婆跟随外公一起在军中生活，一舅和大姨也就在部队出生。外公离开部队后，大队便给外公去公社弄了个公职，外公推脱称识字少，在外当兵基本打仗多的缘故，也就放弃这个机会，选择了当时更加艰苦的生活——农活。
外公去世前一天家里一切正常，还能自己喂八哥（鸟），去小卖部买东西吃，还能和小卖部店主笑着聊起“自己94岁了，比隔壁阿真叔小一岁”。当天下午四点钟见肚子饿，还亲手开煤气煮粥喝，喝完自己洗碗，利索地洗假牙。外公的突然去世，打击最大的是外婆。外婆今年82岁，血压两三次飙升220，几乎晕去，靠的是救心丸和降压药。外公外婆，两人在一起走了六七十年，看起来很长，实际也短。外婆也是见过大风大浪的人，当年带着舅舅姨姨们逃日本鬼子，日本鬼子带着枪在面前走过也未曾怕过。但这次，外婆怕了，一直哭泣，舍不得老头子，嘴里总是不停在喊外公的名字，外婆至今久久还未能接受外公的离去的事实，总是在外公的房间跺来跺去，时而像是在找东西，时而在碎碎念。相伴几十年，外公外婆两个人相互陪伴的点点滴滴早已融入了彼此的血液，不知从哪一天起，两人一起，心里会觉得特别的踏实，也会觉得特别的安心，外公外婆也相信能就这么一直陪伴下去，不愿先离对方而去。他们一辈子都在用心守护好自己手心上的这颗珍珠。可，人总会有离开的时候。
外公一生性格很好，内敛沉稳，外婆性格也温和。印象中，外公外婆从未吵过架，两人倒是拉扯大了四男三女。妈妈排行老四，两个哥哥，两个弟弟，一个姐姐，一个妹妹。如今七个子女都孝顺，家庭都完完整整。除了一舅生了两个儿子，三舅一个儿子外，其余五个都是儿女齐全。外公一生爱整洁，房间桌面陈着张全家福，还有几张孙子小时候的照片，都收拾得整整齐齐。外婆说，外公一辈子没有什么大病痛，自己能听，能说，能走，能吃，不怎么需要别人照顾，也没有拖累子孙，吃住看病都由国家支付，走得也光鲜。膝下儿子、媳妇、孙子、外孙都很孝顺，想吃什么想穿什么，儿女总会买，家里一堆没有穿过的新衣服新鞋子，逢年过节子女有空总会回家看看，这一辈子是一个有福之人。
自打自己有记忆，外公已是七十有余。所以，外公的样子，总是一头白发，高高瘦瘦，也已过了农活的年纪。外公身子骨还算硬朗，可能是因为参军的缘故，一生穿着整整洁洁，衣服被子沿用军中习惯，每天折叠得整齐，总爱笔直笔直的西裤和中山装外套，冬天总有一顶黑色的帽子和围巾，左手总圈着一块银色手表。就这样，滴滴答答几十年过去，直至前几年手表再也无法行走。外公想去市集买个手表，村里公交也总是人多，老人也多，外婆生怕外公身子骨受不了，于是快80岁的外婆答应外公过几天去市里大商场买。前段时间外公还晃着左手，和外婆说，“你看，这手表，你买的，四五年了，还能动”。今年天气比较冷，外婆特地去市集买了个毛毯给外公垫床铺，外公看着也甚是欢喜。老人家要求不多，心里有人挂念便好。
外公最爱的，还有这个军皮夹子，这是参军的时候配发的，用了几十年，倒是厚实耐看，开锁的机关也复杂。里面装了些每年媳妇、儿子买的还来不及穿的新衣服，前阵子回南天比较厉害，外公让小舅妈打开箱子看看衣服有无受潮，拿出来晾晾。小舅妈弄不来，便硬生生地用工具撬开了锁，锁坏了。大姨在外公去世那天利索地把手滑向两边，锁便开了。大姨说她小时候，最爱偷偷打开看看里面都藏了些什么东西，说不定有吃的。是的，那时候生活也不像现在，只有逢年过节的时候，可以吃上肥肉。肉一端上桌，七条早已饿坏的“化骨龙”，三两下就像蝗虫般过境，连菜汁也舔光。更不用说上学，那时学费每学期每人也就两块钱，妈妈还是背着最小的小舅上学，一边听课一边照顾总是哭啼的小舅。这两块钱可难倒了外公外婆。最终，天资聪明的妈妈还是没能继续去上学，妈妈至今也没有过怨言，只是会偶尔惋惜，也能理解当时的状况。
还记得小时候，因为妈妈白天要去干活，我家离外公家也近。舅舅们拖家带口在北方打点生意，只有过年才回趟老家，家里就剩下外公和外婆。于是在我们很小的时候，妈妈便把我们托给外婆外公照顾。爷爷在自己出生前已离去，只听说写得一手苍劲有力的好字，奶奶当时也很少照顾我们姐弟三。因此，外公算是弥补自己没有爷爷疼的遗憾，外婆也比奶奶来得更加亲近些，想起来，自己似乎也比表弟表妹们相处的时间还多。那段期间，自己年幼，跟着外婆，也帮着干些农活。还记得外婆上山把砍下来的竹子挑回家，再把竹子砍掉剥离，我们姐弟便开始编织竹盖子，竹子也锋利，手经常被竹篾割到流血，至今左手食指第二关节处还有处淡淡的疤痕。记得每周有人开着拖拉机进村子里收，五毛钱一个，一天可以挣个好几块钱，卖了之后，外婆总是给我们买好多好吃的，比如一条条的汽水仔、“火筒”（请原谅我不知如何用中文表达）……于是自己读小学时的零花钱便有了，也没见过如此多钱，整整好几十块。
外公开过枪，打过敌人。小的时候，总爱听外公说当年行军打仗，参加抗美援朝，打日本鬼子的故事。即便每次情节都一模一样，甚至能倒背如流，但每次总觉得是新鲜，总觉得怎么听都不厌，这估计也是自己为何至今仍爱看战争片的缘故。小时候，外公总是说，吃多点肉，快高长大。自己小时候也十分顽皮，外公家里酿了些糯米酒，自己偷偷跑去喝，结果醉晕在天井处，不省人事，后来长大了，也是听外公外婆说起才知道有这事。自己也喜欢吃完饭后，和外公一起呆在小屋子里看翡翠台，记不起是什么电视剧了，可能是天龙八部，又可能是射雕英雄传。记得那雕长得乌漆麻黑，一看便可分真假，但那时看着也欢，饿了便去厨房那抓把XX来吃（不知如何用中文表达，就是一种圆圆的，灰色的，有核的）。
外公话不多说，小时候关于外公的记忆，大部分已经被尘封，零零散散，想不起来了。自己是第一个考上大学的外孙，还记得即将要上学那会，80多岁的外公给了自己一封大大的利是，说让自己好好读书。每次寒暑假回家，外公总会给点零花钱，那是他一辈子未能完成读书的梦吧。我们姐弟每次回老家，也总是习惯性去看看外公外婆，只是近几年他俩老去的速度加快了。今年春节回家，大年三十晚我和弟弟来看外公，他可高兴了。外公年初三来家里做客，记得我们每个人的名字，还问我去年考试成绩如何，多么清醒的老头儿。外公看到桌面上放着些坚果和软糖，嘴馋，自己还动手开来吃。想起去年春节外公来家里，自己手执单反，想好好地帮外公外婆照个像。外婆害羞，外公倒像是没玩够的小顽童，总是高兴，拍起照来一点都不陌生，镜头感十足。
外公一生住不惯城里的生活，最长的一段时间是在山西太原和大舅舅住了一年，老人家可被那边的冬冷怕了。后来二舅在城里买房，住着也不习惯，还是回乡下住比较自在，空气也清新，早晨每天是被叽叽喳喳的小鸟唤醒。闷时，走走乡下的水泥路，村里可多八九十岁的老人，聊起天来，总比城里好太多。
有人说：人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。我想外公永远不会死去，因为我们都不会忘记，我们的子孙也不会忘记，这也就是这篇文章由来。
我们来到世间，不能避免的只有两件事情：悲伤和告别，而悲伤的本质就是因为告别。我们能够做的，只有在每次欢聚和告别的时时刻刻里，都再多用力一点点。能多看一眼，就多看一眼，能多听一点，就多听一点。能多感受一点，就多感受一点。因为，这是你彻底失去不能再拥有后，仅留下来陪伴你荒凉岁月的一点点回忆样本。人生这样孤独，没有人会嫌弃记忆丰盛。我们都不去回避和忘记岁月，我们要一字一句，蚀心琢骨的记住岁月。
外公算是无憾离开人间，有福气。人，生生死死一辈子，尘归尘，土归土。愿外公，在天堂安好。
一辈子很短，请好好珍惜身边的人。
