借着五一放几天假的机会，我去拜访了当年上小学时的语文老师，刘老师。
我的车还没到门口，老远就看见刘老师站在院坝，他看见我们来了，非常高兴地迎了上来。我仔细打量着他，这是曾经多么熟悉的人啊。他的腰已经不复当年的挺拔，两鬓斑白，身形倒不如何消瘦，拄着一根拐杖，精神还很健旺。他热情地招呼我们进屋，一边让我们喝水，吃刚从树上摘下来的樱桃，一边陪我们聊天。
恍惚间，一切似乎又回到了从前。
我们那时候不像今天，还有个学前班幼儿园什么的学前教育，一进学校大门就是一年级了。刘老师是我遇见的第一个语文老师，也可以说是我的启蒙老师。印象中好像没有班主任这一称谓，学生们叫老师，家长也笼统地叫老师。上课教知识，下课一起玩，反正学校就两个老师，也没分那么多。无论代课还是管理，刘老师都是当仁不让的主角，所以给我留下的印象也最深。
刘老师上课用的是方言，记忆里那时候好像也没普通话这个概念，大家都是方言，反正都是附近十村八落的人，理解起来也没什么障碍。教生字的时候，他提前用粉笔把汉字和拼音都工工整整地写在破烂不堪的黑板上，然后拿着一根教鞭指着教我们：人！人！人民的人！……
我们一班小娃就在下面使劲跟着念：人，人，人民的人……如此反复多次。我们越念越有劲，声音越来越大，希望从声音上把老师打败。他看我们念得起劲，教得也就起劲，声音也越来越大。如此你来我往，如两条巨龙一般在教室上空翻翻滚滚地交战，良久不绝。后来他似乎发现寡不敌众，就不再进行下去，而是扔下一句“把每个生字在作业本上抄十遍”就转身去给教室另一侧的三年级学生讲题了，留下我们一帮小娃意犹未尽地开始了艰难的书写历程。
虽然不喜欢写字，但是谁也不敢不写，刘老师的话就是圣旨，比父母的话管用多了。在父母面前偶尔还可以讨价还价，在刘老师面前，谁要是没学好或者犯了错误，那他手中的教鞭可不是吃素的。轻则打手心重则打屁股，厉害着呢。尤其是他还有一招终极打屁股大法。就是搬来一条长凳，让你趴在上面，屁股撅起来，然后抡起教鞭左右开弓，啪啪啪就是几下子，挨打的人疼得哭爹喊娘，下面其他人吓得胆战心惊，着实叫人不敢小觑。
后来看电视剧《包青天》，看到里面铁面包公对待穷凶极恶的犯罪分子常常大喊一声“抬我龙头铡来”的时候，我就不禁想起刘老师那一句“端板凳过来”，两者都是杀气腾腾，倒有几分相似。包公的铡刀不轻易施展，刘老师的趴板凳打屁股大法也是一样，若非遇到非常恶劣的行为，一般也不轻易施展。幸而如此，让我们大多数人的屁股得以安安稳稳地长在身上，否则后果真是不堪设想。
刘老师是个随性的人，布置的作业也常常是稀奇古怪的。春天的时候，野桃花凋谢不久，再经过一番暖阳和东风的爱抚，基本上就到了吃香椿的季节了。这个时候刘老师就会布置一个很应时的作业：扳香椿。
于是放学之后，孩子们就开始各自行动起来。个子高的，匪一点的，基本上自己能搞定；个子矮的，胆小一点的，只能向家长求救。于是门前屋后，大人小孩齐行动，干嘛呢？扳椿头。想那合适的能够到的香椿能有多少？哪里经得起这般虎狼之师。不过多时，但是大军过处，基本上寸椿不生，仅留光秃秃的树干在风中晃荡了。
有一次，父亲因为要赶着做农活，实在抽不开身子，就胡乱扳了一些让我拿去凑数，我走在路上和其他同学一比较，感觉我的香椿格外大些，矫矫不群，卓尔不凡。看来这次能拿个头彩了！我这样想着，兴冲冲地拿到学校交给刘老师。没过多久刘老师就走进教室，特别生气地对我们说：有些娃做作业一点都不认真，让你扳个椿头，你不挑嫩的全挑老的扳，你这是给人吃的吗？我看你是在喂牛哩。包说喂牛，牛吃都嫌扎嘴，你看那叶子，老得呵喳呵喳的。
一顿痛骂之后，我们全都灰溜溜地低下头，没一个敢言传。这下心里才算明白，感情老师把这作业收去也是要吃的，之前咋就没想到呢。
学校在村里最高的山顶上，据说在旧社会是个大庙，文化大革命时破四旧，就把庙里的老爷像砸了，把庙改成了学校。因是庙宇，所以房子盖得格外高大些；又因为是旧社会的遗留产业，少了修缮，房子破烂不堪，到处都是窟窿眼睛的。夏天倒是凉快，可是一到冬天就不那么美气了，冷风像蛇一般，从各个大洞小洞里直望进钻，冷的人只打哆嗦，把脚在地上狠狠地跺。
刘老师看见教室里尘土飞扬，就放下课本，抱着粗大的柱子爬到楼上，也不知从哪个角落里翻出一些神像牌牌、带花纹的木头架子等一些乱七八糟的玩意，把它们堆在一起点燃。只见红色的火苗噌噌地往上冒，不一会就生起了熊熊大火。刘老师指挥大家围着火堆坐成一圈，一边烤火一边念书。窗外铺天盖地的雪花和凛冽的朔风依旧怒号不息，我们却哪里去管它。
吃过午饭之后，会有个把小时的休息时间。我们跑出教室，脚踩在厚厚的白雪上，咯吱咯吱地响个不停。此时此刻，打雪仗这种游戏是必定要做的。我们一帮小娃子一伙，对战刘老师一人。一时间但见雪球与笑声齐飞，大地共长天一色。双方各逞英雄，高呼狠斗，谁也不服谁。酣战良久，突然有人大喊：刘老师跑了！我们赢了！赶忙从掩体后出来一看，果然看见刘老师的身影闪进了宿舍门。我们哈哈大笑，开心的不得了。
哪知道喜极生悲，还没等我们笑完，刘老师又从宿舍冲了出来，手持一把铁锨，满满地铲起一铲雪向我们奔来，一边奔一边作势要把雪扬过来。我们哪里见过这等威武霸气的打法，哪里还敢接招，赶紧转身就跑，一支庞大的队伍瞬间作鸟兽散。几个逃跑不及的倒霉蛋扎扎实实吃了几铲，愣是被整成了雪人。刘老师把铁锨插在地上，得意洋洋地望着躲在远处的我们，一脸不屑地向我们肆无忌惮地叫嚣：来来来！还有谁？
打是打不赢了，但是败像也不能太难看。于是我们就大声喊：刘老师，上课啦上课啦！都三点了！刘老师有些不相信地说：啊，这么快呀！就扛着铁锨走到教室屋檐底，握住一根绳子用力拉了几下，铁片打在铜铃上，发出清脆的响声：当当当。看着我们都坐在座位上了，刘老师就松开绳子，拉拉衣脚，走进教室，开始继续上课了。
时光似水，一切总是过得太快。一转眼间，我已毕业近二十多年了，当年调皮捣蛋的小顽童一个个都长大成人，结婚生子，孩子都能打酱油了；当年年轻英俊的刘老师也已逾古稀之年，被漫长的岁月和生活消磨了生命的大半锐气。光阴残忍如斯，怎不叫人扼腕叹息。如何不忆楼下青杏，如何不忆门前桃红，只是生也有涯而时也无涯，常常静夜思之，更不知今夕何夕。
老师告诉我，左耳听觉下降得厉害，要听清别人说话很不容易；身体还算可以，农忙的时候还能搭把手，给庄稼浇浇水锄锄草什么的。他早就知道我参加了工作，很是高兴，说我没给他丢脸。是啊，对一个老师而言，他的学生没有危害社会，而是安安本本地工作、成家、立业，这不就是教育的成功吗？我深深感激着我的恩师。
吃饭时，他问我能喝酒吗？值此之际，怎能不喝。两只酒杯轻轻一碰，多少前尘旧事，多少风云变幻，尽在眼角眉间。二十年后，还能敬当年的恩师一杯酒，真好！
