寂静的春天
1、 喝大了
一场宿醉，推倒了多米诺骨牌。
其实也没有大醉。同事后来说，分手时，我雄赳赳气昂昂，高视阔步去也。回家后，也神志清醒，还跟家人说了些玩笑话，正常洗漱后，只跟妻子提出一个要求：今晚我不能跟女儿睡了，我有些不舒服，怕照顾不好她。前段时间女儿生病，尚在康复之中，害怕夜里她蹬被盖着凉，我就一直充当“被盖侠”，她每一次翻身，我都要睁眼察看。但那个醉酒的夜里，我预知到自己失去了照顾女儿的能力，请求独自安睡。果然，很快我就醒了过来，且再也无法入睡；口渴，怎样喝水都不解渴；四肢发热，不盖被子都觉得热血汩汩外涌。
更恼火的是，身子怎么摆放都不舒服，仿佛一个显而易见的大病句，不容于文章，在自己睡了将近20年的这张大床上，我的身体居然成为了与之格格不入的一个客体！实在没有办法了，就起身到客厅里踱步，但踱步也不舒服，下肢像是托举着偷来的赃物，蹑手蹑脚，踉踉跄跄。醉酒也不是一回两回了，总之就是无以言说的难受！追悔莫及的难受！誓不再喝的难受！但这次的难受，似乎多了些别的内涵。鬼使神差，给自己烤了个体温，居然发烧了，38℃，这也是以前从来没有过的现象。又喝了很多水，爬回床上，依然辗转反侧，迷迷糊糊中，天亮了，全身瘫软，头脑沉重，试着起身，竟然没有丁点力气。又量了次体温，还是将近38℃，看来还真是病了。
临近中午，状态似乎好些了，起床喝了碗家人准备的粥，舒展了下胳膊腿儿，嗯，好像可以下床了。
2、 为什么要喝酒
头痛是从下午开始的。
一夜无眠之后，酒精似乎带走了我的体重，我像昆曲中的白衣女伶一样悄无声息地在家中穿行——喝了大量的水，我要不停地上厕所。这种状态其实也挺好，但是，头痛猝不及防地到来了。
头痛是魔鬼，20几年来，一直陪伴着我。你不知道它什么时候会来，也许是一场酣畅淋漓的酒事之后，也许是心思过于密集、心神过分纷扰之时，或者太累、太紧张之际，更多的时候则没有原因，没有前奏，它不请自来，不怒自威。它一来，就直接上位，成为我身体的皇帝，所有的肢体、器官、思想、情绪全部受制于它，它君临天下，无法无天。身体消失了，只剩头痛。世界消失了，只剩头痛。他是暴君。它用烙铁烧烤我的脑浆。头痛是没有章法的，有时候是前额上的一个点，钉钉子一样的痛；有时候是总体安好，但游丝软系，跟放风筝一样，时不时地被拉扯，被刺痛；有时候就是大场面了，万马奔腾于我的头颅，金戈铁马间残阳如血，疼痛钻心。早年去看过医生，说头痛原因复杂，开了一大包的药物，回家后看那些药主要是治疗精神病的，就把药物束之高阁，后来也就一扔了之了。头痛虽烦，但痛的还是自己的身体，精神上我是安好的，怎么会开精神病的药物？再加上，头痛并不频仍，一年也就那么几次，而且尽管神出鬼没，但仔细思量，还是有规律的，好像酒后发作较多。这就带来一个问题：既然头痛这么痛苦，那为什么不戒酒呢？
当然可以戒酒。而且我已经戒掉1200回了。
戒酒不容易。都说戒烟难，我说戒就戒了，没有任何反复，酒就不一样了。我肝功不好，解酒功能差，体质上确实不善饮酒，偏偏是个真性情的人，不喝不喝又喝了，喝了喝了又多了。别的人醉酒，往往会现场直播，很快就把酒给吐出来了，有人则海量，喝得再多，睡上一晚，第二天照样精神抖擞。我不行，任怎么过量，一般是不会吐的，酒就在肚子里慢慢燃烧，折腾着我坐卧不宁、寝食难安，而且，往往还伴随着剧烈的头疼，在那些痛苦不堪的夜里，我曾经在灵魂深处发誓：一定要戒酒，不然，如此撕裂的疼痛，生而何益？
坦率地讲，我并不是一个嗜酒的人，平时在家里，一般是不会动酒的，半个月一个月甚至两三个月不喝酒，一点也不会失落。喝酒是讲“场”的，讲“局”的。酒局是中国人最好的社交场合。中国人内敛，一般的场合都特严肃，都“端”着，人与人交流、沟通特别困难，因为每个人都是一座城堡。进了酒局就不一样了。刚开始还是“端”的，领导是领导，长辈是长辈，酒局一开，三杯五杯小酒一下肚，领导的架子就没有了，长辈的威严也消失了，就在神不知鬼不觉之间，你的手居然可以在那些平时你十分敬畏的尊者的肩上使劲地拍了，而尊者也不以为意，一口一个兄弟，把他多年的人生智慧、职场锦囊，一个劲地往你耳朵里塞——尊者尚且如此，你要勾兑的商务合作对象，也是一样的。所以很多人说，要想拿下一个人，首先看他愿不愿跟你一起吃饭，其次看他酒局上愿不愿意举杯子；杯子一端，这个人基本就被拿下了。这是目的性强、功利心重的应酬。多数应酬，没有利益和利用关系，纯粹就是结识一些朋友，“酒品看人品”，酒精之下，心扉洞开，是不是一路人，值不值得交往，泾渭分明，这也就是有些人相识数十年，却形同陌路，而在一场酒局之后，迅速成为挚友的原因。酒精是一种酶，它能柔软人心，酒精还是一条船，它能过渡人心。当然，最开心的酒局，是朋友间的聚会，十几年甚至几十年的老友，彼此间熟悉得不能再熟悉，不需要察言观色，更不需要虚与委蛇，聚会是因为想念，喝酒是为了快乐——“相见亦无事，不来常思君”，这种境地的朋友，只会给自己相对封闭和安静的人生，增添出喜人的动静和光彩——所谓的兰亭雅集，天朗气清，惠风和畅，游目骋怀，以极视听之娱；所谓的“浴乎沂，风乎舞雩”，所谓的“夏日荷发，水槛香来，展玩古迹，泼墨写远山，此际胸怀磊落”——如果说清明时节的踏青，是对万物皆显的新生命的检阅和致敬的话，那么，挚友间的酒局，则是对历久弥新的真纯感情的欢呼和维新，是一种精神层面的踏青，人生的至乐，也许就在知己的推杯换盏、大呼小叫之间。
既如此，如何戒酒？酒一戒，不仅是世界的局外人，甚至要成人生的局外人了。
3、低烧长徊
在持续了整整一天半之后，头痛症状趋于平缓。但是这两天监测体温，白天在37.5℃左右徘徊，夜间有时窜到38℃，不得不承认，我依然处于一种低烧状态。想到下周要到汉源出差，隐隐约约也就有些担忧，暗暗下定了去看病的决心。
到了单位附近的二医院，咨询台建议我挂神经外科，尽管我持疑，还是听从了建议。30多岁的女医师听我说完症状，说，低烧三四天了啊？得引起重视，要做一些检查，查明原因。接着她开了血常规和x胸片检查单。我问这两项检查是用来做什么的。她说，血常规，是看有没有细菌感染，以及血液方面的病变；x胸片，是看肺部有没有结核，当然，要对结核进行确诊，x片只是初步检查。医生的意思我听明白了，鉴于我前年做过增强型胸部CT，去年又做过两次x胸片，所以我放弃了再做x光检查。过度的检查反而是有害于身体的，我不能盲目地迷信医生。我立马去了抽血大厅做血检。医生的解释让我心中一惊：低烧，万一是白血病呢？我听到过太多的故事，白血病的发现往往肇始于持续低烧。万一我得的是白血病呢？在抽完血等待报告的半个多小时内，我一边在手机上百度白血病的相关知识，一边思考这个问题。巨额的医疗费用，痛苦的血析、放化疗、蓝白条纹病员服和光头、坚强的意志和绝望的前景……电视新闻里关于白血病人的画面在眼前反复浮现，我的心绷得越来越紧。好在报告单很快就出来了，谢天谢地，主要指标都在正常范围内，我长舒一口气，高高兴兴去找医生解读报告。医生说，是可以排除血液病和细菌感染的可能了，但低烧终究是一个事儿啊，结核是我们首先要怀疑的。我缄默不语，退出了诊治室。走出医院大门，我给妻子打电话报告看病情况，问她究竟要不要做胸片，她沉默了几秒钟后说，要么，还是做了吧，医生这样坚持，总是有道理的吧？挂了电话，我果断地返回医院做检查。人在两难的时候，自己往往是没有主见的，需要一种负责任的外力，来帮你拿主意，这，大概就是真正意义上的“支持”吧。遗憾的是，胸片结果要一个小时后才能取，我等不起了，果断离开，返回单位。单位上一大堆事情等着我呢。
4、大医院看病的烦和暖
事实上，我对体温监测确实是高度重视的，白天随时在监测，连开会的时候都要测一两次，夜里，零点、三点、五点左右，都在监测。规律也找到了，一般来说白天都在36.8-37.6℃之间，夜里最高值38℃。也就是说，身体依然处于一种低烧状态。这不是好现象，百度了一下，更是胆战心惊。终于，三天之后。妻子给我预约了明天华西医院的专家号，我必须得去好生看下医生了。
华西医院看病，可不简单。跟全国所有大医院一样，挂号难，看诊难，检查难，住院难，如果要评选成都人口密度最大的十个区域，华西医院的门诊大厅必居其中，如果一个人要寻找人生的幸福感，到华西医院门诊大厅走上5分钟，他一定会幸福满满，尽兴而归，哎，面对一个又一个满面愁容的患者以及他们的家属，健康的人，哪里还有什么资格去放大自己职场的委屈和情场的失意，活着，只要活着，一切都可以由着自己的性子，从头来过——病人已经身不由己了，他们的命运，一半在医生那里，一半在上帝那里。
那天去医院，妻子非要跟我一起去，我说不必，我又不是孩子，又不是要做大的检查，不需要陪护。她还是请了假，跟我到了医院。医院里熙来攘往，人就像江河里的泡沫一样稠密翻滚、簇拥追赶，每个人都表情凝重，我和妻子也一样。三楼B区内科分诊区，刷卡备案之后，护士安排我们进诊室外的走廊候诊。如果说大厅和公共区域是翻滚的海洋的话，那么分诊区，则是相对平静的湖泊，而走廊呢，一下子就成了静谧的小溪了，很少的人坐着位子上，静候着医生叫自己进去。等了将近十分钟吧，我被请进了诊室。郑莉医生40来岁吧，副教授，四级专家。妻子比较相信这个年纪的医生，说他们有比较丰富的看诊经验，但又不至于老眼昏花、与时代脱节。
门一关，房间里就只剩我、妻子和医生了。我坐下来，慢慢给看似随和的医生叙述病情。郑医生听完以后，耐心地展开胸片细看，后来她说，综合来看，应该不是什么大问题，还是可能肺部有点小炎症，开点消炎药吧。我问：可是，为什么会持续低烧呢？上次我去二医院，医生说低烧原因很多，首先就要考虑结核和白血病，其次要考虑肿瘤。郑医生说，白血病可以排除，肿瘤可能性也不大，如果不放心，可以做个癌胚抗原和结核抗体的检测，但这两种检测都不能确诊是否患癌或者结核，只是参考性检测，做不做？当然要做，既然是看病，总得弄个究竟，虽然检测出不好的结果，是一件特别灾难性的事故，但总不能讳疾忌医吧？早确诊，早治疗，起码可以让灾难只停留在不幸的程度，而不至于酿成悲剧。妻子也是这个意思，之所以陪我来，还是想记住医嘱，同时在需要作判断的时候，帮我作决断，她一直坚信她的智商比我高，好吧好吧，随便她怎么高，终究还是我老婆。郑医生给我开了很少的药，另外开了血检单。
这个郑医生，面目和善，言语温和，耐心细致，有问即答，完全不是我印象中的华西医生粗暴愤怒的模样，曾几何时，诊室里堆满了病人，医生根本不听病人说上三句以上的话，愤怒地吼叫、斥责，龙飞凤舞地开处方，你昨天排了整整一天的队挂上的号，今天又足足等了四个小时才看到了医生，医生却只用了两分钟就把你打发了。其中骂你“废话太多”之类的语言还占了半分钟——看诊感受大相径庭，我真感觉自己到了国外的私立医院——我在这间诊室待了多久？小20分钟有了吧？为什么医生也不急着赶我走，我也迟迟不愿意离开？是医生的个人魅力，还是医院管理有方？终于我还是走了，因为我实在不知道还有什么要向医生请教的了，起身时我真心地对医生说：你是我今生见到的最耐心的一位医生了。本来我想说“最美医生”，感觉太文气了，但我一定要表达，赞美是一种美德，赞美是想让别人的美德发扬光大，广惠于人。我看到郑医生的脸上有笑意，是了，或许她感受到了职业操守散发出来的幽香了。
其实，身体症状意味着什么，百度一下，什么都知道。但百度实在是太恐怖了，罗列的症状，好多都似是而非地有，而有，意味着癌、艾滋病、癌症、红斑狼疮……百度不厌其详，“总有一款适合你”，你去查病，就进入了天罗地网，你最终会被它折腾而死，或者说最终你会被自己吓死。所以我们还是要看医生。医生可能不耐心，也可能会误诊，但总的来说不会太恐怖，不会直接给你“对症确诊”为各种绝症，何况现在的医生，拿不准的话，他可以让你做各种检查，检查是科学、纯客观的甄别，虽然繁琐、痛苦，但终究可以排出心魔，还你安宁的生活——可是，万一，查出来一个不愿意看到的结果呢？
比如说我，肺上有阴影，结节，低烧，咳嗽——这不是典型的肺癌症状吗？医生虽然说不像癌，但为什么要给我开癌胚检查呢——如果是癌，我该怎么办？
好在，让我自我诘问和惊吓的时间并不多，抽完血之后就去上班了，上班忙得一塌糊涂，根本就没有时间想这个问题了，很快就到了下午四点，我取回了癌胚检查报告——
阴性。
阴性！谢天谢地！
结核抗原检查报告在三天后取回，医生看了一眼说了三个字：没问题。
5、湿疹，还是疱疹？
清明小长假，新的麻烦来了：行动不大方便了。
从到华西医院看病的头一天起，大腿根部就有点瘙痒、灼痛感，以为很快就会好，没怎么在意。可是情况却并没有向好，疼和痒，甚至影响到了行走和睡觉。那天晚上，一只猫在楼下的花园叫春，高一声，低一声，我的那种灼痛感，也是东一下，西一下，竟然睡不踏实了，开灯看了看情况，大腿内侧已经有些红肿了。前年秋冬之间，也是这个部位出状况，到医院说是湿疹，敷药折腾了将近半个月才好——难道湿疹复发了？得去医院看看了。
第二天，也就是小长假的第一天，我又来到一个专门看皮肤病的医院。人还是多，走廊里塞满了人，但医生看得快，一分钟一个人，很快轮到我了。我要复杂些，得脱裤子。医生看了，问“多久了”，我说最多两三天，他又仔细看了下，说验个血吧。我说，是湿疹吧，怎么还要验血？他说不像湿疹，有点像疱疹，结果出来你再来找我拿药。我出诊室，问妻子要不要验血，我觉得医生真的有点小题大做了。妻子说，医生都开单子了，说明还是有这个必要，查查吧，查查放心些。
抽了两管血，一个是血常规，没有什么问题，另外一个是疱疹检测，说要一个星期后才出结果。我问为什么要那么久，答：不是在放假吗，我们也要休息几天的。一周就一周吧，反正也不是什么大不了的检查。当时我没有多想，完全没有意识到这项检查，将成为接下来一周时间里，我身体和精神上最大的梦魇和凶手。拿着血常规报告我去找了刚才的医生，说疱疹报告要一个星期，医生晃了一眼血常规报告就把桌子上一张单子递给了我，正是我的处方单：两剂膏药，一瓶药水。拿药后，妻子看了小管膏药上的说明，对我说：这是治疱疹的药哦，你的血检结果都没有出来，他怎么就照疱疹的方案给你治呢？我想了一下说，可能皮肤病用药都差不多吧，兴许既可以治疱疹也可以治疗湿疹呢，再说，在检测结果出来之前，医生肯定是按照他的经验制定治疗方案的，不可能等上一个星期再来治疗吧？
妻子没有再说什么。也许她也不觉得这是什么大不了的病吧。
其实还是应该在跑回去问一下医生的：你确诊是疱疹吗？我曾经得过湿疹，跟这个症状差不多，可不可以在疱疹结果出来前，先当湿疹医治？
6、我成了“人民公敌”？
清明，莺飞草长，万花齐发，“青畴白壤，悉变黄金”，野外，大片大片的油菜花该盛极燃烧了吧，我一直以为，春天的高腔就是油菜花大面积地开放，满地尽带黄金色，这是大地写给天空的最华美的情书，菜花开了，最繁盛的春天，也就到了。今年，我成了春天里的失踪者，我从浩阔无边的翠色里，无助地隐匿在城市中心的家中。我的春天，寂静无声。
全方位地进入“病员模式”。口服药，中西医结合，左氧氟沙星之外，每天要吃三次中药；最恼火的腿部的皮肤病，先要用黄柏液凃搽消毒，之后还有分别在患处涂抹两种膏药，中间有间隔时间，所以，时间就这样被吃药、敷药分割得支离破碎——不仅如此，医嘱“尽可能对患处减少摩擦”，那么，也就只能减少活动，甚至是行走了，这样，我躺在了床上，支起膝盖，那样子就像是一个保胎的孕妇。翻着闲书，心思不清净，文字过眼，但不走心，窗外是浩大的春色，我却是春天的囚徒，唉，好烦！
如果仅仅是这样的闲愁，多少有些矫情，不提也罢。关键是“恐惧”不请自来了。一次，检查患处，妻子说，没有什么好转啊，不会真是疱疹吧？我一惊，像是被她说中了一个秘密，立马反驳：不可能！怎么可能呢？妻子又问：那你自己觉得有好转吗？完全不用思考，我说没有好转，症状、感觉上都没有，跟过去得湿疹、用药后迅速好转，完全不一样。我看着妻子的眼睛，我说，但是，不应该是疱疹啊，没有那种可能啊。
来想一想HHV病毒携带者的悲催生活。想跟家人一起吃饭吗？想得出来！饮食间最易传染！想再跟妻子同床共枕吗？不可以！想再给女儿洗脸吗？天！我怎么能把病毒传染给女儿？如果她被感染，她的生活将陷入无救的黑暗之中。我只能成为家庭的隐身者、被隔离者，我只能尽可能少地出现在家人的面前。在公众场合，我也尽可能不与人近距离接触，虽然这种病只能秘而不宣，但无论如何咱要做一个有公德的公民……天呐，我是任何人的敌人，果真如此，这样的人生，还有任何乐趣吗？
生活中添增了一个重要内容：反复、随时，甚至不间断地查询关于HHV的相关信息。那些丑陋、恶心的图片，我不得不反复点开，并与自己的症状相互比较；那些给钱进入搜索排名前列的歪医疗机构，我也不得不稍作了解：有机构称可以治愈病毒，这是多大的事情啊，一般来说是假的，万一是真的呢？……就这样，我陷入了一种魔怔般的搜索焦虑之中，不搜索，万事皆休；搜索吧，信息大都了解了，且越看越恐怖、越焦虑，我觉得自己就像一个大海里的孤舟奋楫者，找不到方向，但又不能不努力……
是啊，凭什么断定我就是HHV携带者呢？而且把我照疱疹患者来医治呢？
可恼的是，疱疹检测结果，还要几天之后才能拿到，煎熬啊，煎熬啊。
7、最美的情书
积极的治疗，还是有作用的。中药吃到第五天，全天没有检测到37.4℃以上的体温，此后一直没有发烧。4月8日，要记住这一天，这是我取疱疹检测报告的时间。非常常规的检测，我想最多三天可以取报告，却生生地拖了一个星期。当初给我开检测单的医生可能不会料到，他的这个举动，给我的生活造成了多么大的干扰。我算是幸运的人，家庭和睦，爱人信任，没有酿成大的事件，但是否所有人都能跟我一样呢？我无意谴责那个医生，但是我想说的是，他看病的过程实在是太短暂、潦草了，完全不听病人说话，也不询问病人情况，比如开单子前他可不可以问一句，最近或者过去到外面去鬼混过？非常武断地诊断和处方。幸好我是一个道德完美主义者，换一个人，发生过一夜情或者别的浪漫事件的人，恐怕真的会被吓死。
在忐忑不安地等待报告的过程中，我深深地感到，世界上权力最大的，不是总统，不是领导，也不是法官，而是医生。总统统治全国，但基本与你没有关系；领导可以决定着你职场的空间尺度或者你的收入水平，但相对于生命或者生活方式而言，那又算得了什么呢；法官可以判你有罪，判你死刑或者有期徒刑，但是，即便有罪，死刑毕竟是少之又少，大多是有期徒刑，有期限则有希望，有盼头，再说你服刑毕竟是造孽在先、咎由自取，所以法官的权力实际上仅限于因果报应，有限得很。医生不一样，他说你是癌症，你就失去了自由，乃至于生命，他缔造出了世界上最大的监狱，你可以满世界行走，但你是不自由的，因为你随时处于重疾的阴影之下；他决定着你生命的长度，比如他说你可以再活5年，这是多么为所欲为的权力！相对于法官的“有期徒刑15年”，15年之后又是一条好汉，说不定可以再活20年呢！他决定着你生命的质量，决定着你人生观世界观的走向……更可怕的是，医生判你有病，不完全是讲因果关系的，得癌症的并不都是生活方式不好的人，绝大部分是完全无辜的人——医生的权力太大了……
善有善报，报告结果，没有辜负我的生活操守。我在第一时间给妻子发短信：谢谢你的信任和包容，我没有辜负你的信任和包容。
我相信，20多年来以来，这一定是我写给她的，最美的情书。
尾声
5月2日，今天，五一小长假的最后一天，我在卧室的小书桌前写“尾声”。看病的状态并没有结束，昨天还去中医附院看了医生。现在的状况是，时不时地咳嗽，胸口有牵扯性疼痛。不剧烈，但持续时间太长了。不去管吧，不可能；刨根问底吧，多么折腾啊。中午，妻子给我端来她亲手熬制的中药，表功式地说，泡药、熬三次药，一副药要用我两个小时，你还是争气一点嘛，快点好起来。我也想好起来，可是，气管太不争气了，偏偏这时候又干咳了两声。我们都笑了。女儿不知什么时候也进屋了，阳光照在她的脸色，明亮，干净，饱满，我看着她，真是越看越欢喜。
2016.4.16-5.2 初稿
2016.7.19-7.21 二稿
2017.6 改定
