十一月七日。天台上风大得有些诡异，两人并排坐着，只等一个合适的契机就携手双双进行信仰之跃。

这片区域布满了经济残骸的烂尾楼，向南去三个横叉路口人烟稍旺些，隐隐约约可闻远处学校的上课铃声。沉沉压在两人肩头的浊黄色的天，也不是什么快活天气。这副黄昏晚景，没有人能从中汲取到明天的希望。那倒插着横七竖八的电线杆线，活像一把子乱麻，只消朝旁边一瞥，鳞次栉比的建筑与交织错杂的电线就声明着生命的难解。

大家都是该在阳光下慢慢走着，和心爱的人拉拉小手温存一笑的年纪。而此刻，坐在天台边缘，下方涌上来呼啸不止的风凝干了泪痕，浓浓的水泥钢筋特有的冰冷气息麻木了神经。两人的目光交汇，彼此都看清了对方黯淡的两瓣眼珠。

“小a，刚才那是你初中学校的铃声吧。”

是甜美的少女的音色，随着这铃声大家会旧迹斑斑走廊慢吞吞走回各自教室，a想起初中那会子，自己在三楼的15班，窗外生长着一棵两人合抱的大樟树，有一根枝桠正好探进走廊，像要抛出橄榄枝的手指。每次路过她都要偏头望一望。

那是穿越玄幻小说盛行的年代，少女心在这些造梦者编织的梦境里浸润得天真而固执。她幻想着某次回头，一个银发古装男子就坐在枝桠上朝自己露出小说里“挑唇，薄凉，三分戏谑”的笑容。坐姿特定要求得是优美的盘腿坐，银发的描述内容是仿佛沐浴过月光的绸缎。

实际上初中三年，没有银发美男，也没有人出现满足少女情窦初开时梦幻的憧憬，甚至唯一一场朦胧的暧昧也胎死腹中，终结于隔壁班转来的新任班花。

a回过神，恍恍惚惚听了会。突然问b：“你家买的新房是在这片吧？”

b轻轻嗯了声，扫视了圈，在脑海里描摹如果成功建成后这片小区的漂亮模样，明橙色与月白色的组合，是电视剧里常出镜的高档富人小区，而自己家就在其中某一栋。

她的视线变得模糊，渐渐浮现出推门而入的女孩子。

她背着书包，在玄关口自然地关上了小兔棉鞋。

她穿着当季最流行的面包服，价格是自己此刻身上衣服的十倍，漂亮干净而得体。

厨房里飘来饭菜的香味，铲子的挂啦挂啦声一响，她就知道还差几分钟饭菜上桌。

风一吹，眼前幻象消散了。

“其实。”b开口：“我如果是你，现在就回去，你爸妈还在家等你吃饭。”

简单的三菜一汤，白米饭堆成小丘，在灯光下反射出莹润的光泽。

a摇头，她知道弟弟出生后，爸妈在暗地里商议过无数次让她休学外出打工。出生时的性别就注定了她的一生，永远是一个附属品，附庸者，牺牲物。初三这年父母如愿得子，之后丝毫没有考虑过她的升学压力，强行让她请假回来帮忙照顾婴儿。她的日常开始混沌得照不进来一丝阳光——天不亮急匆匆跑去学校，就着校门口早餐店的一点光亮把作业补完，中午再风风火火赶回来，下午？也是没有自己时间的，下午到傍晚这段时间她手里拿的不是从前的黑色碳素笔，而是沾着排泄物的纸尿裤和烫手的奶瓶。她的成绩一落千丈，原先也不算优秀但起码可以上一所不错的高中，像其他女生一样涌入高考大队每日每夜疯学，最终敲开希望的大门金榜题名。

这本该是她顺遂而平凡的人生。

而不是眼前只有一条漆黑的完全望不到光亮的路。

两人对视了一眼，同样年轻的面孔，同样忧郁的瞳仁，倒映出对彼此的羡慕。

你起码家人健在，尚有着落安居之所。

你起码人身自由，还能追逐繁星太阳。

晚霞逐渐黯淡，时间推移到暮色四合。风更冷了，她们忍不住要战栗起来。

要不要……

不知谁口齿含糊地开口：“你说，痛苦是贯穿人一生的么？”

她刚看了《这个杀手不太冷》这部电影，有感而发，这个年纪探讨什么都是稀稀拉拉不成系统的。但又需要一个答案。

另一人在冷风中开始说一个故事。关于一只枕头的故事。这只枕头从女孩口中诞生，在多年后的时光里柔软地躺着，懈怠忧虑无助彷徨时，把脸埋一埋，深吸一口里面棉花糖般甜美馨香的味道就能满血复活。一只神奇的，得之我幸的枕头。她说得很慢，磕磕绊绊，直到结尾她才坦白，从来没有这么一个枕头，她只是从小就希望有个东西能供她把脸埋一埋。可以是个怀抱，可以是个大玩偶，当然最好是只枕头。

毕竟枕头塞满了可望不可及的梦，收纳了多少升发霉的泪水。

学校铃声又响起了，第五遍，是放学时间。学生会像一瓢泼出去的水哗啦啦鱼贯而出，校门口各色各样的小摊冒着腾腾的热气，无形之中烧灼着她俩的眼。刷子大剌剌两下沾满了浓郁的辣酱，在关东煮上亲热地舔舐着，烤得焦脆的白吉馍里面是满当当香喷喷的肉条。

不知谁开始小声啜泣。

另一人把脚往回缩了缩。

要不，去吃点吧，天实在太冷了。

不知谁抬起湿润的睫毛，“那明天呢，以后呢？”

没人告诉她们答案，但当务之急，是别错过了那只刚出炉的白吉馍。