1
回家有点晚,穿过玄关,客厅,走向我小卧室的时候,看见主卧里,他躺在被窝里休息。这个时间,他一般都在喝茶,看电视。
放下包,换上睡衣,来到厨房,问妈妈,爸爸今天怎么睡这么早,又喝多了吗?
“你爸今天不舒服。”
也许你很奇怪我为什么不直接敲门,走进主卧,亲切温柔的关心他,爸,你不舒服吗?要不要喝杯水。我没有。
今天下午去一个闺蜜家,和她还有她爸妈一起看电视,我们很熟悉了,说说笑笑,氛围很好,很是放松和开心。
我一直非常向往和羡慕着如此其乐融融的家庭氛围。我从未得到过。
记得小时候,从四年级开始,他就不让我出门玩,不让我看电视了。之后我只有在学校课间和体育课,才能跳跳皮筋,打打乒乓,和同学们愉快的玩耍。
小学六年级流星花园风靡一时,我总是以不懂哪道很难的数学题为借口,跑到楼上去问一个爸妈心里的优秀大学生姐姐,去她那偷偷看上一集。
他的理由是,有玩的时间多做好多道题了。电视剧都是人编的,你有看电视的时间,多看几本书,以后你让别人看你写的故事。
他?从不看书,从没夸过我,一脸严肃,甚至很少给我挤出一个微笑。
家庭氛围叫做压抑。从小学四年级以后的生活,就是高压。可是我内心情绪很不高雅。高压和高雅只差一个声调,如此南辕北辙,让我觉得好没道理。
他让我的生活陷入了煎熬,我还是个孩子,不是中药啊,爸爸。
2
心情从小时候记忆的肃穆切换到了现在。
我想起每天晚上,我在卧室里看书,爸爸晚上回家推开门,第一句话永远是,鑫鑫回来了吗?然后在客厅看电视的妈妈每天重复着,回来了。
我在屋子里能清晰的听到他每天回家的第一句话,千千万万遍,每次都有感动。我依旧窝在屋子里,发呆也好,看书也好,很少走出房门,去和他打个招呼,甚至为他倒杯开水,倒点泡脚的水。我对他的爱,比他还深沉。
我心里一阵酸楚。我敲敲门,走到爸爸床边,细声问他,爸,你是不是不舒服啊?
“有点。”
“发烧了吗?”
“昨天晚上没睡着,现在头有点晕,没事。”
“爸,你要不要喝热杯水啊。”
“不喝了,你帮我把阳台灯一关。”
“好”。然后我关上灯,退出他的房门。
对别的父亲来说,多么稀松平常的事啊!而我的爸爸,此时,心里一定暖暖的。
这么几年,我和他关系一直有点冰冷。偶尔会好,可,那也只是昙花一现。大部分时候,我都活在他的高压氛围下痛苦难受。回馈给他的是一张扑克脸,和几声相似于礼貌和应付式的问候。
他从不爱笑,感情藏的很深。你只能从生活中细小的事和只言片语,去聆听他发自内心对我的爱。这个爱,被包裹在严肃之严肃,严厉之严厉,高冷之高冷的世界里。像藏在洋葱里,一层一层剥开,一定会让你落泪。
去年父亲节前夕,我去青岛玩,出发前一天想起马上父亲节了,想想这么多年,只给他买过一个打火机,一件Nike白短袖。可能要离开家几天,心里莫名的一阵酸。
去最近的Nike店,给他买了两件白体恤,两条薄薄的灰色运动裤。
我带回家让他都试试,不合身去给他调换。他竟一时说不出话来。试了试衣服,说挺好的。
然后给我了一沓钱,让我出门注意安全。我数了数,那是我为他买衣服花的好几倍。我竟一时哽咽了。
这就是爸爸。滴水换涌泉。不知是谁把谁感动了。我把自己关在屋子里,竟默默的流泪了。那是一个炎热的夏天。打湿衣服的不是汗水,而是咸咸的泪。
从这次开始,没心没肺的家伙变成了一出远门就超级想家的孩子。一个内心离不开爸妈的长不大的孩子。
3
相比后面的日子。学生时期的高压,真是幸福到骨子里。
从四年级到初三。我都乖到一种境界。上课不和同桌说话,不做小动作,从不偷吃东西。长得很乖相貌清秀,学习成绩一直很好。是别人嘴里,口碑极好的别人家的孩子。他,应该是满足和开心的吧。他没夸过我,我猜,他是满意的。
初三下学期,我的叛逆突然爆发了。上课贪玩了,坐第一排都开始偷吃零食,会四种熟练的转笔,作业永远不再认真,回家总是偷偷趴在书上睡觉。
我乖成了一种气质,由内而外,深深的征服了所有人的信任。尤其爸妈。
直到中考成绩出来,他从我平平的分数才明白,我学习态度不认真了。他让我复读,我不同意。最终去了一所市重点重点班,开始了我真正叛逆的高中生活。
成绩从一开始年纪三十滑倒年纪三百多。天天迟到,每天早上被老师罚去扫清洁区,于是别人在早读,我每天扛着笤帚去扫清风和落叶。偶尔会逃课去打乒乓。话很多,换了很多个同桌,会和同桌从上课聊到下课,从下课再聊到上课。
有一次妈妈去开家长会。妈妈问班主任,我在学校表现怎么样。妈妈回家传达给我的原话竟然是“最爱迟到的是我,最爱旷课的是我,最爱逃学的也是我”。
震撼和愤怒。不曾有过。他们对我的信任实在是太深太深。
后来,我考了一个荒诞的分数送给爸妈。我去了一个三本院校。从此,我和爸爸的战争,拉开了序幕。
大一下半年,我实在受够了无聊的大学。决定退学。我自己也不知道我从小那么乖的脸,只是一张骗人的面具。我的每一次特立独行,都震撼着他们和我的心脏。
退学,我决定的事情,没有人可以阻拦,爸爸不同意,我就闹,我有点忘记了我是怎么做到让他同意我退学的。他后来是真的心疼我吧。
后来我开开心心玩了很久,想去北上广看看。便坚决要去旅行,那时候我还很年轻,他当然不同意,也很担心。后来我骗他,说我只在深圳逛逛。因为我堂哥在深圳工作,在那有哥哥照顾我,他会比较放心。
然后他帮我定了机票,送我去机场,给我塞了一沓钱。我出去了半个月,只在深圳呆了几天,接着又去了好几个城市。当我逛到广州时,想留在那里试着发展发展,就给他打电话想征求他的同意,电话那头的爸爸得知我去了没有熟人的地方,而且先斩后奏,他非常生气。让我回家了。
我第一次一个人拉着行李箱辗转几个城市了。第一次一个人说走就走的旅行。
再后来,我的天马行空,特立独行,先斩后奏的性格,又做了很多他难以忍受,气到爆的事情。
我和他很像,深藏不漏的爱,两张高冷的扑克脸,吝于表达和夸赞的性格,没有给对方多少快乐和温暖。从高考荒诞的分数到后来一次次的特立独行。让我们的关系一次一次降到冰点。
冷战。客气的问候。很少很少的沟通。他那喝醉就爆发的性格。每年都有喝醉的时候,每次醉酒后就把我骂到体无完肤,内心千疮百孔。那是他对我从满心期待到绝望后的强烈落差而造成情绪积压的强烈大爆炸。从一开始每年几次到前两年每年十几次。前年年底。我实在伤心痛苦到忍无可忍。写了两张纸的信,给他扔在桌子上,然后一大早六点,拎着行李离家出走了。
后来,他给我打电话。那是一个强硬到从没有认过错的男人的第一次认错。至少是我见过的第一次认错。
“爸爸不对,爸爸给你道歉。可是你也不对啊,你就这么扔下家,不负责任的跑了,一个电话也没有……”
然后我乖乖回家了。那是我人生中唯一一次离家出走。唯一一次爸爸给我道歉。
后来又过了一个月,过年了。大年初一,又由于什么原因,爸爸让我在亲戚面前下不来台。我当时委屈的眼泪直留。我25岁了啊……
大年初四,家里来亲戚了。我以前性格蛮开朗的。招呼客人总是很热情。至少我的热情和灵活还有能说几句有水平的话让爸爸还是有面子的。
可是由于前前后后发生太多不愉快的事情。加之我之前又失恋失业,一系列糟糕的境遇。还有和他两次严重的不愉快。我已经没有笑脸和心情去面对新年和亲戚。
我一个人坐在阳台,晒着太阳发呆,爸爸两次发现我像一个有性格障碍的孩子一样,一个人躲出热闹安安静静在阳台发呆。其实是呆滞。
他没有责怪我。那天晚上,他问我,觉得我性格有问题了。我说是。然后他陷入了深深的沉思。
从那之后,他再也没有喝醉酒骂过我。一次也没有。在这之前,我每年半夜会被喝醉酒回家的他吵醒,很多次。然后必须坐在他面前,被他严厉的训斥好几个小时,每次都骂到我头皮发麻,头晕脑胀,心疼难受,内心从一开始的伤心难过崩溃,到最后的麻木。一次又一次。一共有好几十次了。我已经无法忍受了。
可是,他再也不骂我了……
他看到我性格障碍和呆滞的眼神。他害怕了,心疼了。他再也不敢了。
能让一个人真正改变的,只有爱吧。
我剥开洋葱,一层一层,洋葱的心是我滴落的泪,晶莹剔透,泪里全是他清澈的爱。
4
那过后的一年,我们没有过分的伤害对方。却也没有真正学会温和开心的相处。他的性格始终如一,我也是,还有两张扑克脸。家里的氛围,终究突破不了压抑。
我被他潜移默化的性格影响着。我的性格问题心里问题始终会投射在生活的各个方面。不能否认,是有消极影响的。这些会带给我一些阻力。让人疲惫。很羡慕那些心思性格不那么沉重的孩子,至少他们飞的能更快更高些。
我至今在学着突破。突破和他严肃,缺少温暖和快乐的相处模式。突破环境对我性格造成的消极影响。我们都在改变。
可是有点慢,有点累。因为人的习性太久太顽固。要改变,非常不容易。而他,似乎难上加难。我一直在学着去积极面对和改变自己。
别人说我高冷,我只是习惯了这种扑克脸。这是我面对生活的表情。
别人说我沉稳,我只是习惯了每次被父亲酒后的训斥,这是被酒后的残酷打磨出来的麻木。
别人说我坚强,我只是习惯了特立独行带给我的正面负面的一切,这是我保护自己的方式。
我没有埋怨。我很理解我父亲。在社会上经历越多越容易理解和尊敬他。
如果山不过来,那么我就过去。他生我养我这么多年,我去理解他,太应该了。
他出生在不好的年代。很小没有了爸爸,没几年又没有了妈妈。一个是被迫害,一个是染上瘟疫。十来岁就开始在没有温暖的环境里与温饱,环境,社会抗衡。他得多么艰难的度过那些食不果腹,没有温暖,没有希望的日日夜夜。
他已经足够强大足够优秀。至少他从那样的起点,奋斗到现在还不错的生活。他不仅带给我好的生活。还把我教育成有礼貌,有原则,善良,正直的姑娘。我已经非常满足。
我从对他点滴的理解到几乎全部的理解。最后是深深的敬意。他一直保持着优秀的人格,并且把那些刻在我的基因里。
我们都得学着去温暖的我们爱的人,我们可以对朋友、同事、客户甚至是陌生人客气。却最难做到对最亲最重要的人温柔和耐心。这是一生的课题,需要用一生去学习。
5
前不久一个朋友跟我抱怨更年期的爸爸,我只想告诉她,你爸爸这么培养你,努力供你念这么多念书,给你创造这么好的条件,就是因为他觉得自己不够好,不够优秀,希望你以后比他过得好。为了让你比他思想层次高,比他视野开阔,比他更优秀。
而你比他受教育多,受关爱多,更应该去包容他,爱他,理解他。而不是,有恃无恐的用父爱去欺负他。
况且你爸爸养你这么大,你已经到了可以给父母创造幸福的时候,他们已经完成了他们的义务,而你却还不知足,无尽的索取。是不是应该自己检讨,尽尽孝心了。我们多少人还在犯着这样不懂事的错呢。而我又何尝不是呢。
6
昨天看到两篇谈及寒门的文章。文章都各有道理。但我想补充一个观点。
真正的寒门是什么?
再寒不敌性格人格有缺失障碍的寒门孩子。他们光突破性格障碍都需要付出非常大的努力。别人早已开始和世界和社会抗衡,他们却始终很难突破和自己的抗衡,不突破又会把性格问题投射给爱情,工作,交际中,境遇会恶性循环。其实,如果性格人格还不错,经济差点,父母阶层差点,都没太大关系,自己勤奋努力点总会慢慢好起来。而那些孩子却很难翻身了……
我身边,最矫情最爱抱怨的人,其实是那些过得相对较好,工作,感情相对较好,在鸡蛋里挑骨头的朋友。真正需要抱怨的人,往往更安静和深沉吧。他们需要抱怨的太多,反而觉得不要给时间的田地里再种下抱怨了,免得秋天抱怨大丰收。
生活哪里缺乏抱怨?那人人都有一箩筐,够惹人烦的了。
我们给自己和别人的生活里多照射进一些阳光吧,给阴冷的角落多点温暖,这个更有趣。
学着爱,这是我们一生的课题。从自我反省开始吧!从理解和包容开始吧!
自省是百忧解!送给你。