第一节 两面墙，被隔开的“三个世界”
10号哨，是我曾奋斗的地方，我的站立点是面朝日落的西方，“T”字型监墙只有两面，左边是监区，右边是工地，而后方则是营区，它是让我可以不断思考的哨位，给过我最美的日落余晖，又是希望和光芒。虽然只是两面墙交错在一起。但被隔开了“三个世界”而这三个世界则是，监狱，部队，社会三个环境。
监狱里，囚犯每天都会工作，从早上7点到晚上7点，在里面我看不到他们什么是自由的，除了整齐的带队去劳动区，还有就是中午和晚上蹲成排在墙根下吃饭，从来没见过散落的人员到处走动，每天都是人意阑珊的时光，从日出到日落，影子从西侧映到东侧，永远是与太阳相对立起来，永远逃避着光芒，他们迈着整齐的步伐，嘴里喊着“一二一”，唱着「收监歌」“不劳而获是罪过”在当局者看来，这些仅仅是形式罢，他们的囚服是统一的，鞋子上有荧光条，高高的监墙是为他们所砌，那伸出墙外一米多的探照灯，也是为寻找他们逃跑的足迹所装饰，甚至是灯火通明的亮着，我知道这种亮并不是人们意识里的繁华，而是反省。准确说，他们在救赎自己的未来，接受洗礼和惩罚，在为曾经的过失和冲动默默承受，其实，他们真正的工作就是把锁头铸的更牢固，监墙砌的更高。
社会，对于我而言是一个更加现实，布满压力，利害关系明显的环境，贫富差距也是明显的，有人在餐桌上浪费山珍海味，有人却流落街头乞讨，如果不工作就不能生存，甚至是工作了也得不到相应的回报，是一种竞争，是在淘汰，让我们不得不迷茫，恐惧，包括在思想上是自由的，所以有人西装革履，有人破布衣衫，有人用时间打发胶，有人来不及洗头发。
我有很多战友回到家后，四处奔波，退伍费玩完后，又开始找工作，四处漂泊，最后有本事的挣得嫌少，起点低，没本事的也在嫌工作如何，生活这件事情，因为日子太长了，终究要靠自己，未知的事太多，大家都有自己的生活和家庭，谁也没有义务陪伴你同甘共苦，所以有了要珍惜，没有也要好好面对。
营区，部队事完生活和工作的地方，里面事身着迷彩绿的士兵，他们需要统一思想，统一目标，统一的生活节奏，但是以实质上讲，他们内心深处各有不同，有人想在部队建工伟业，争取荣誉，建设部队，有人是依靠部队提供的条件当成生活的基础，有人把这里当平台和跳板经历一番，有人则是愿意接受苦其心志的经历，我的体会很深刻，很多人想回家，他们想的无非是欢聚的畅饮，想的是碰酒杯的声音和洒脱，想的是一觉睡到自然醒还有饭吃，想的是和喜欢的人亲亲我我。我能想象到在社会上攒钱的贫苦和压力，真的特别难过，那种难过是在亲朋好友间的难过，很多双眼睛注视着自己的难过。
