中秋节前后，天气渐渐转凉，黄昏时分，市肿瘤医院一半笼罩在淡黄色的明亮斜照里，另一半沉浸在阴影中。
肿瘤医院的病房过道里，回递着细细的嘈杂声，这间病房里同住的两位病人病情并不算重，来探望的亲人与卧床病人互说着安慰的话，不受约束的小孩子吵闹着，引得长辈们发笑，时不时也佯怒管教上几句，病房里洋溢着节日的温馨，夕照的光辉斜洒进病热闹的病房中，颇为温暖。
然而相隔一段距离的另一间病房里，却是另外一副光景，黄昏的日光早已在这房中褪去，只是窗外那黄叶稀疏的梧桐树上还有一片黄昏的痕迹，如果不是打开了一盏白炽灯，这病房中早已是漆黑一片，然而即使有这一盏孤零零的白灯，这病房中的光线还是显得颇为清冷灰暗。这暗淡的光线，便使得这病房中的线条更为突兀，色调则更为暗淡，白墙面好像变成了棱角锐利的灰色岩石，瓷砖地板显得潮湿，整个病房空间压抑且幽暗，一切陈设，柜桌、板凳、呼吸机、心电仪、关闭着的电视机、病床以及病床上的病人都沉默着，只有过道里透过半掩着的门传来那边热闹声音的嘈杂余响，这病房中一切都死气沉沉，以至窗外那多云的灰暗天空和梧桐树都显得分外玲珑可爱。
这间冷清的病房里住着的是两位重症濒死的癌症病人，长期与病魔的抗争不仅摧残了病人的身体，也磨灭了亲属们的希望和热情。床头打开的没有人动过的满袋水果，表明也许并非没有人来探望和照顾过，只是大概也并没有什么人再在这病房中久留，照顾病人的绝大部分职责已经移交给仪器和医护人员。说到底，也许谁也都不再怀有什么希望了。
两位病人，靠窗躺着的那一位病人，身上插着各种导管，消瘦的脸上为各种仪器和导管所包裹着，只露出一双疲倦且褶皱着的双眼，此刻几乎眯着，默默地望着那因为灯光而变成黑白过渡渐变色的天花板。另一位床位靠门的病人，擅自解下了身上诸多仪器和导管，似乎是挣扎着坐起身子，背枕着枕头、床栏和墙壁，歪歪斜斜地倚靠着，诸多仪器和管道凌乱的悬在墙边，被子也是凌乱的，微微挂在他蜷曲的腿上，他满头花白的头发杂乱地蜷曲，眼窝深陷着，消瘦的脸上褶皱一片，苍老可怖，可他那直勾勾盯着双腿的眼睛好像还闪烁着一簇细细的火光，分明不是希望，而似乎是一份愤恨。
他无力的脖颈晃悠悠地吊着，眼睛直勾勾盯着自己近乎残疾的细腿，眼睛竭力扭曲褶皱着，老半天才挤下一滴泪来，默默地从眼眶流下，他扯动喉咙，断断续续地发出些微且嘶哑的声音，不知是对同室的病友还是别的谁说话：
"人生，大抵是……到最后，什么也没有。我原来一个厨师，一切没想过一辈子和味道打交道……以前，什么味道没尝过，什么味道也不满意，还想着最后能找到，可是，现在……一场病，什么味道也尝不出来，什么味道也都没有……。"
谁也没有理会病重的厨师。他随着病房沉默了片刻，便呜咽起来，酸涩的眼泪不断从已近干涸的眼中溢出，大概不算年老的他还有所不甘，他把最后的一些话说得格外流利，虽然细微，嘶哑，但是清晰，好像没有声音从嘴里发出，倒像是心里发出的微弱呐喊一样：
"我好想，再做做饭，尝尝味道。"
厨师没指望有谁回应他，挣扎和啜泣好像用尽了他最后的气力，他感觉到困倦了……可是，忽然旁边传来了声音：
"不如到外面走走，毕竟时间已经不多了。"
厨师不知哪来的力气，吃惊地扭过头去，只见他的病友不知何时已经摘下了浑身束缚，挺直身子坐在病床上，扭头望着窗外，厨师感到诧异，诧异于这位病友的声音，他自从转入这间病房以来，从来没听见过这位病友的声音，他从来就是那样静静地躺在病床上，以至于厨师在悲哀自己的时候，常常更觉得他的这位病友比他还更可怜。可此时此刻，他的声音听起来如此的健康，如此有力，以至于厨师难以置信。顺着那位病友的目光望去，只见窗外秋海棠树上夕阳金黄色的光芒，已经稍稍树的边缘方向偏移。
病友转过身来，只见他脸上的神情肃穆而庄严，看不出年轻朝气，却也丝毫不见病态和苍老。他开口说道："据说，黄昏时分，这间病房的房门就可以去任何地方，我大概就是命中注定来到这里的。"接着，在厨师惊异的目光中，他矫健地翻身下床，几个快步就站在了门前，他伸出手，一把就拉开了房门。
"可是……"厨师惊讶地开口，将自己的手伸了出去，他分明还可以听见门后传来过道中的嘈杂人声，但是门开后的景象却令他大吃一惊，那分明不是医院窄而狭长的过道。那是什么？那是不可能存在的开阔的天地，灿烂的天空，开阔的视界，高耸的树木和深邃辽阔的树林，自由明亮的景色入眼而来，甚至有一条潺潺的山谷溪流穿过病房的门，流进病房中来，厨师看见河岸边还有两支竹制的钓竿，以及一簇熊熊燃烧着的营火。病友拿起钓竿，回头对厨师说："快过来。"厨师看向自己的身体，竟惊异地发现自己倚靠的墙壁变成了河谷的陡坡，身体也变得远比自己想象的样子更加健康有力，复活的身体引导着厨师顺从指引，厨师于是站了起来，也拿起一支鱼竿，心中忽然有一种得胜的预感，他将鱼饵抛进溪流中，不一会便立即钓拉起一条银亮的鲫鱼，天真的快乐在他心脏中立即涌起，兴奋驱使他们全身心地享受了一段自由愉悦的垂钓时光。他们钓起了十数条鲫鱼，厨师将它们串起来在营火旁炙烤。不多时，香味四溢开来，病友迫不及待拿起几条刚烤熟的鲫鱼鱼便在一旁吞咽起来。拿起一条鱼，厨师却不由得对这奇遇产生了质疑，他对所发生的一切感到匪夷所思，他和病友身上的变化更令他难以置信，长时间苦难的折磨和突然的奇遇使他处于一种精神恍惚的状态中。正在这时，烤鱼的香气扑鼻而来，真实的嗅觉感知打消了他的疑虑，他感受到天然的饥渴，尽管他不明白究竟发生了什么事，他还是决定仔细地品尝起自己炙烤的鲫鱼，毕竟这正是方才苦痛驱使他呼喊出的心愿。厨师张口撕下一片鱼肉，闭上眼睛在嘴中细细咀嚼，尽管那只是一条最普通的小鲫鱼，对于一个久未正常进食的病人而言，那滋味却是绝无仅有的，就好似一个人来到人间吃的第一口饭食，没有人记得那是什么滋味，如今厨师却有幸能重逢这味道，那是没有任何调味的寡淡的鱼肉，但那鱼的本味，鲜甜和细嫩，都好像万千条新生的小鱼游动在味蕾。厨师的所有烹饪经验都未曾掺杂入这条鱼中，这鱼中却有它最天然纯正的美味，带来天真纯洁的味觉享受。
厨师再次睁开眼睛，却发现方才的河谷已经不见了，眼前是医院开阔的楼顶，头顶上是那片暮色逐渐吞噬霞光的天空，病友正在顶楼的护栏边上朝下俯瞰着，厨师也走上前向下望去，是方才窗前的那棵大梧桐树，树上染着的金色晚霞的面积已越发减少了。
厨师回过头，病友却已经站在屋顶通向楼梯的那扇门旁边，厨师连忙跟了上去，病友肃穆的脸上保持着一种神秘的微笑，他再次打开了那扇通往心之所向之地的门，两人一同迈步踏入其中。这一次，入眼的是一片晃动的绿色，他们眼前是一片河滩边上的芦苇丛，芦苇在微风中摇曳，就在近处，有两头灵动且美丽的鹿躲藏在芦苇间，那是她们的巢穴，一大一小的两头鹿枕在压倒的芦苇上，小鹿正吮吸着母鹿的乳汁，在极短暂的时间内，小鹿在母鹿的怀中渐渐长大、茁壮，两人眼看着一只小鹿在眼前由一个婴孩长成稚气未脱的青年，接着，那青春灵秀的小鹿便迈着纤步向厨师走来。厨师正痴迷于这灵幻的场面，却随着小鹿的靠近猛的发觉自己的手中握着一把寒光冷冽的利刃，小鹿靠近过来，无畏地在他手中的刀上自刎，眼神中尽是痴迷与贪婪，温暖鲜活的血液顿时在厨师的手上沾染，厨师看见自己眼前陈列着烧红的大锅，各式厨具，各种佐料调料也应有尽有，看见母鹿正在那芦苇丛中探起头，用那双灵动的闪烁着期望光芒的眼睛望着他，便料到了自己的使命。他感到精力前所未有之充沛，气力正处在人生的巅峰。他手起刀落烹饪那只青春美丽的小鹿，使尽他的浑身解数，毕生所学，用各种方式，以各种佐料以烹饪这神赐的食材，他不断从锅中不断取出方才烹好的鹿肉和同伴一同大肆嚼食，果然不出他所料，鹿肉的软嫩甘甜，无论是与辛香麻辣、浓郁醇厚、寡淡清纯、还是酸甜咸涩的各式调料都能兼容而不失本味，各种不同的烹饪方式又使鹿肉具备了变化丰富的口感，千种质感和百种味觉，一方面浑融复杂，使得味觉一片混沌迷茫，另一方面又奇幻多滋，万风千味，真好像热情至烈的人间真味。
厨师的口中还未嚼罢，正意犹未尽的时候，眼前的景色却又再次变化了，晃动的芦苇丛已成了流动的人群和车，原来这一次，他们两人竟站在了医院的门口。身旁的病友立即要将厨师拉进背后的医院大门去，可厨师因为浑身洋溢着健康充沛的精力，挣扎着想要挣脱病友钳制他的手臂，想要闯进人流中，回归到健康真实的生活中去。可病友手上的力气始终如牛虎般坚强，牢牢掌控着他，厨师却感觉到自己身上充盈的生命力正随着他的挣扎而渐渐地消逝，他开始感觉到可怕的无力和疲倦，惊恐使他放松了力量，顺从病友进入了医院的大门中。这时，那梧桐树上的夕阳光辉，也只停留在最后一根粗壮的枝条上了。
他们进入医院的大门中，却发现进入的分明是一片狭窄幽暗的空间，这是一个幽暗而没有出路的洞穴，野兽如雷的嘶吼环在耳畔，裸露着獠牙近在眼前，狮群和鬣狗以及刚刚闯入的两人，三方势力恰好围住中间一头野牛的尸体，谁都想要独自占有这份财宝，一进入洞中，厨师便感觉自己的浑身力量立即翻涌归来，他心中毫无畏惧，冲上前去与狮群和鬣狗搏杀，身受撕咬和利爪也毫无畏惧。终于，狮子和鬣狗们悻悻地带走了自己的一份食物，而厨师也守护住了自己的一份。可这块野牛肉却散发着极端的腐烂和腥臭气味，迫不得已，厨师只能百遍清洗，挥洒重油重料，极尽技法火候，竭力去掩盖食材腐败的恶臭，可那肉中的腐臭不仅根植不去，舌头与心对那佐料的更是厌倦生腻，这味道难以下咽，极尽恶心，仿佛技艺终不胜材料，以至于那位病友——厨师的食客，竟也第一次没有张口品尝，而厨师自己仅仅只是略略一试滋味，便将那肉干呕而出，深深皱紧了眉头。
沉默间，洞穴中的景象霎时消逝，取而代之的是一副医院急救室里的景象，狭窄促迫的空间里弥漫着可怖的血腥气和古怪的药水味道，紧张的气氛也颇为令人窒息，参与急救的医生护士很快发现了突然闯入的两人，厨师心中顿时感到一阵恶寒，立即惊慌地逃走，他第一次先于他的向导，急切地夺门而出。
厨师张惶地逃跑，却猛然发现自己已经在一间很小很窄的旧木房子里，周围散发着尘土和木头的腐败气息，屋子里没有别的东西，只堪堪放着一张小桌，两张凳子，桌上放着一个小壶，两个小杯，病友早已先于厨师坐在了桌上，他伸手拿起了小杯，便对厨师说："请坐。”
厨师坐了下来，胸中还禁不住发出疲惫的喘息。病友静静地等待他平静下来，端着小壶往他面前的小杯中斟满，说道："请饮这杯酒。"
厨师拿起小杯，分明感觉有些灼热烫手，凑到鼻尖一闻，便有茶香，再一饮而尽，舌尖与喉咙俱觉火辣，然后感到苦涩与漫漫不消的回甘，果然是茶，放下杯子，便说："朋友，你错了，这分明是一杯茶。"
"分明是酒，不信你再饮。"病友说着又把那小杯斟满。
厨师伸手拿起，小杯却变成微微温热，送到鼻前，果然是酒香醇厚，再一饮而尽，果真是美酒，放下杯子，厨师难以置信，口中说道："果真是酒。"
病友摇了摇头，又把小杯斟满，说到："其实是水。"
厨师再次拿起，一闻，仍是酒香扑鼻，再一抿，却当真没有酒味，再一闻，酒香也不见了，一饮而尽，果真是寡淡如水。厨师便纳闷起来，莫非是病友施了魔术？
然而病友却拿出之前那串鲫鱼，厨师吃下，无味。病友又取出鹿肉，吃下，依旧无味。病友又拿出野牛肉，再吃，还是无味。于是，厨师浑身便泛起冷汗，心里知道，不是食物和酒水没有味道，而是自己又一次陷入了食不知味的境地。
恐惧在厨师的心中蔓延，他想要拿起酒杯再试试味道，但是杯中已经没有酒水，他又伸出手去夺过壶，却发现那就壶冰冷异常。眼前的景色已经变了，现在已是在医院的停尸房中，周围有一股陈腐气息，厨师手中握着的，是一只冰冷的手，一具白布裹着的尸体的手，厨师伸手揭开白布，那尸体，竟然是一路为自己引路的病友，厨师终于认出，那哪里是病友，那分明是查出病症前的自己，他连退数步，瘫倒在地，惊魂未定。忽然，又莫名失笑，仿佛心愿已了，他打开停尸间的门，却原来回到了自己最初那间病房中。
躺在病床上的厨师已经没有了气息，他的邻床病友，是一个早已说不出话，卧床不起的喉癌患者。此时，窗外的梧桐树上，夕阳暗淡了的微光才刚刚离开最后一片梧桐树叶。
暮色终于吞噬了天边的云霞，别处的热闹也随之沉寂，幽暗的潮水吞没天地，昼夜平平淡淡，又是一次交替。
