《一个人的朝圣》是英国剧作家蕾秋·乔伊斯的成名小说。
小说的故事内容很简单。哈罗德·弗莱，六十五岁，在啤酒厂干了四十多年的销售代表后，默默退休。他跟妻子莫琳住在英国乡间，过着名存实亡的夫妻生活。
一天早上，哈罗德收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮·轩尼斯。她患了癌症，写信告别。哈罗德写了回信，在寄信的路上，他由奎妮想到自己，越走越远。最后，他从英国最西南一路走到最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念:只要他走，奎妮就会活下去。
这是哈罗德一场历时87天的途步跋涉，也是他一场穿越时光的内心之旅。
在途中，哈罗德回忆起了寄信的主人奎妮——那个其貌不惊人，业务能力极强，入职后短短几天就为财务部带来了前所未有进账的奇女子；那个因为总遭到同事嘲笑，继而怀疑自己的能力，害怕被炒鱿鱼独自躲在文具柜里哭的弱女子；那个喜欢在与他出行时给他带一些糕点，反唱各种歌曲让他发笑的暖女子；那个在他闯下大祸后，毅然决然地替他背起黑锅，当场被解雇的强女子......
在途中，哈罗德又回忆起了自己不幸的童年生活——父亲从战场回来后，成了酒鬼，日渐消沉；向往外面世界，心心念念要到处旅游的母亲，终于受不了这样的家庭，收拾包袱离家出走，一去不复返；性格暴躁的酒鬼父亲将在酒吧认识的各种各样的女人带回家，家里每个月都换一种香水味；在他满十六岁那天，父亲丢给他一件大衣，就把大门指给他，让他离了家......
在途中，哈罗德也回忆起了自己与莫琳二十年形同陌路的婚姻生活——戴维走后，他们经历了一段天天吵架的激烈热战后；夫妻俩开始渐渐陷入了交流甚少的持续冷战；莫琳搬出了他们的主卧，睡到客房里，将自己完全封闭起来，不愿再让他触碰......
在途中，哈罗德还回忆起了他与儿子戴维相处的点点滴滴——当六岁的戴维不顾一切往深海游去时，他不是奋不顾身地跳入海里，而是忙着解鞋带；当戴维考上剑桥时，他没有勇气将他揽进怀里夸他一番；戴维毕业时，他因为等错地方错过了儿子的毕业典礼；他一直幻想着，有一天，当儿子真正长大成人，他们父子的关系会融洽些；是“父亲”这个身份成了他最大的考验，也促成了他的失败.......
这87天里，哈罗德每天做的事情就是不断地将一只脚放到另一只脚的前面。他一边听着别人的故事，看着别人的生活，一边回忆着自己的人生。他发现一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的，这就是人生的两难。
虽然夫妻生活疏离，但哈罗德一直深爱着莫琳。在长途跋涉的日子里，不忘给莫琳寄信，打电话，买各种小礼物。刚开始时，莫琳不理解他的疯狂做法，她十分肯定哈罗德一定会回头的。为了面子，她甚至跟邻居雷克斯撒谎，说哈罗德因散步摔倒在卧床休息。
纠结郁闷一段时间的莫琳，终于放下了偏执。觉得如果哈罗德真是出于信念不顾一切地这样做的话，这事甚至还有一丝浪漫的影子。她跟雷克斯坦诚了哈罗德不在家的原因，并在他那儿获得了一定的帮助。
莫琳开始逐渐习惯哈罗德不在身边的日子。在她眼里没有爱的生活不是生活。在独居的日子里，她重新搬进了主卧。梳理起她与哈罗德四十五年来的婚姻生活。
莫琳想起了四十七年前，两人在舞会上初次见面的情景。她被哈罗德身上那种原生态的能量深深吸引了，觉得他是一个完整的人。从此后只要看见他，她的心就轻飘飘飞起来。她想成为他从来没拥有过的爱，成为一个妻子、一个母亲、一个朋友；她想成为他从没拥有过的幸福，给他一个完整的家。
可是，生活总是充满了令人恐惧的未知。在儿子出生后，莫琳超级强大的母爱，成就了哈罗德极度弱势的父爱。更多时候，在这三口之家里，哈罗德就像一个多余的人。在莫琳眼里，哈罗德甚至没抱过戴维一次。而戴维的溺水事件又成为分裂父子和夫妻关系的一个要害。
“我说过很多言不由衷的话。就好像，即使我想到的是哈罗德的好，一说出口就又变了味。好像不断否定他成了我们之间唯一可以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句'我不这么认为'。”在哈罗德离开后，莫琳终于正视了自己的缺点，反思了自己的这种行为。她发现从前信誓旦旦要给哈罗德一切的她，现在连一个妻子都算不上。
她在一张张旧照片里回忆过往的时光，才猛然惊觉——原来哈罗德一直深爱着戴维，并尝试着走进他；而自认为母爱泛滥她，也有许多做得不够好的地方，戴维溺水时，她也只是挥着双手尖叫，并没有跑进海里......
哈罗德在朝圣的路上，不断地丢掉各种身外之物和羁绊，唯独不曾丢掉心中的爱。他时刻挂念着病床上的奎妮，坚信她一直在等他的到来。他时刻在想念着心爱的莫琳，每天晚上都在与她通话。
莫琳有终于挣脱了心锁与屋内窗帘的桎梏，也理解了哈罗德朝圣的行为，并为他的做法感到骄傲。甚至当哈罗德迷路绝望得想放弃回家时，她在电话的这一头耐心地鼓励他，竭尽所能地帮助他，通过雷克斯制作的地图，明确了哈罗德所处的位置，并给他定了附近旅馆的房间。
哈罗德最终赶到了贝里克，在奎妮临终前见了她一面，完成了内心的夙愿。
探望完奎妮，从疗养院出来后，哈罗德独自坐在海边的长椅上。这时，莫琳来了，来拯救他的忧伤，就像四十多前要给他幸福的画面一样.....
