夏季，枇杷树下。我躺在藤椅上，爷爷为我摇着蒲扇，丝丝的凉风，夹带着赤色晚霞，以及幽幽枇杷清香。
风拂过，叶子上下翻腾，时而墨绿，时而焦黄。那墨绿，是叶子的正面，光滑厚实，叶脉细微广布，连通每一个细胞，焦黄是叶子的背面，是厚厚的一层黄色绒毛，用手一抹，便会掉一些粘在手上。将谢的花瓣迎风而下，掉在小沟里，随着汩汩清流在水中上下跳跃 ，有的黏在石头上，有的流到远方。
小时候喜欢到处野，各种草丛里都钻，脚上就总有大大小小的疮，奶奶就每天把枇杷花浸在热水中给我泡脚，清甜的香味浸在水中，透过肌肤融入我的血液，循环至全身上下乃至深深刻在骨子里。气味是很难用语言传达的，我现在就无法告诉你我记忆的味道，但我自己记得，这味道已经在我骨子里，我会永远都拥有它，甚至我死去，化为一抔黄土时，那土也是枇杷花香。
在我六岁那年，我和太公都得了气管炎，奶奶说枇杷叶可以根治，便每天清早摘叶子慢火清炖然后熬成汁给我们喝。于是，每天清晨被香味唤醒，清冽的味道萦绕整个小泥房。罐子里咕噜咕噜的声音，奶奶用布包着手掀开盖子，热气迎上来，枇杷叶的香味便更浓郁。倒在碗中，些许棕色的药渣在汤里浮动着，绕着碗沿旋转，亮晶晶的。喝下一口，甜丝丝的又略带些苦涩，痒痒的喉咙上好似被泼了凉水，舒服极了。
花开花谢，枇杷由青色变为橙色，映照在夏季阳光下，十分诱人。街坊小孩就瞪着大眼睛爬上枇杷树，摘那些最大、熟的发黄的果子，玩闹过后，吃上酸甜多汁的枇杷，别提多惬意。晚饭时分，街坊四周的邻居们捧着大碗，慢悠悠地走到枇杷树下话家常，后头紧跟着自家的狗。四婶总说：“这枇杷长得真好，再过几天就可以吃了，我最喜欢吃这个枇杷了，这几天每天想着。”随后一阵阵爽朗的笑声……我家每年都能收好几筐的枇杷，就会拿枇杷换隔壁家的杨梅，又或者拿来泡酒，也会送些给别人。整个夏天，味蕾都被枇杷浸润了。
而今，枇杷树被拦腰截断也是在夏季，满树青色带毛的果子掉了一地，树杂乱地躺在地上呻吟，当树根被拔出来时，我才看见了绵绵情意，从我被毛毯包裹迎着六月枇杷花香走进这个家开始，我们俩便缠在一起了，一直陪伴着我整个欢声笑语的曾经。紧抱着满是泥土的树根，随他而去的岁月，飘散在风中，越来越淡，越来越看不清、记不起。我们家那里一排泥房子全部改造成钢筋水泥房，再也看不见孩子们在水中捞着枇杷花，也没有了枇杷树恣意洒脱的身影。四婶也已外出照看孙子，树下闲聊也已不再。
直到，在新家旁，重又生长出一棵枇杷来，岁月虽已无法重现，但那是我的老朋友给我留的念想吗？
